Очень много корней самых необычных поступков растут из детства. Каким же оно было у этой удивительной пары? У Людовика – явно нелегким. Рос практически безотцовщиной, его отец, знакомый нам по «Трем мушкетерам» Людовик XIII скончался, когда ребенку было всего пять лет. Родился он на двадцать третьем году брака его родителей, и это при том, что рождение наследника побуждало даже его совершенно негетеросексуального папочку регулярно, стиснув зубы и думая о Франции, исполнять супружеский долг. Выкидыш следовал за выкидышем, и рождение долгожданного наследника, да еще через год и второго, вызвало море некрасивых сплетен и тьму молитв Господу, сотворившему для Франции чудо, да еще и дважды подряд. А разве стать в пять лет королем полезно для психики? Особенно во времена Фронд – целой серии мятежей против королевской власти, якобы в поддержку ребенка-короля, а на самом деле против королевы и ее конфидента кардинала Мазарини, как минимум любовника королевы, но скорей всего тайно обвенчанного с ней ее законного супруга, то есть отчима нашего несчастного младенца. Пару раз ему приходилось тайно бежать из королевской резиденции в предместья Парижа, минимум дважды мятежники добивались своего и Мазарини приговаривали к изгнанию из Франции, но каждый раз Мазарини за небольшие для него деньги подкупал парочку мятежных принцев или парламентских лидеров, и завоевания мятежников в очередной раз оказывались пирожком ни с чем. Похоже, что Фронда была просто шаржем на проходящую в то же время английскую революцию – как французам и положено, шаржем легкомысленным и манерным.

Как могла сказаться на психике ребенка жизнь среди сплошных предательств, которые активно стимулировали его мать и отчим? Естественно, что отношение к верности и уважение к чужой воле у него сложилось самое предсказуемое. Не говоря уже о том, что абсолютному монарху подданные не имеют права ни в чем отказывать, а невыполнение его пожелания считается преступлением. А если подданный – женщина, а пожелание у монарха сами понимаете какое? Тем более! Вот он и копил подобные пожелания, номинально будучи королем с пяти лет, но не имея права никому ничего приказать без санкции мамы-регентши и ее тайного супруга и явного первого министра. Набралось вполне достаточно.

Пожалуй, у его суженой проблемы были не меньшие – та вообще была дочкой зэка. Родилась она вдалеке от Парижа в городе Ниоре, в маленьком домике неподалеку от тюрьмы, где сидел ее отец. Человек он был совершенно раблезианский, что-то вроде Хлопуши из есенинского «Пугачева» – помните, тот говорит о себе: «Был я каторжник и арестант, был убийца и фальшивомонетчик»? Констан д’Обинье мог бы повторить это о себе с чистой совестью, – впрочем, чего это я несу, какая у фальшивомонетчика и убийцы чистая совесть?

Особенно с учетом того, что он убил брошенную им первую жену, когда она посмела, вместо того чтоб рыдать и страдать, найти себе другого мужчину. А когда его все-таки спровадили за эти подвиги на харчи и квартиру от Его Величества, он соблазнил дочку начальника своей тюрьмы, который был настолько наивен, что предоставил образованному и знатному узнику некоторые вольности в тюремном режиме. Впрочем, еще большие льготы Констан д’Обинье получил, когда прикрыл грех, женившись на своей жертве, но как только он вышел из камеры, начал вовсю транжирить ее приданое. Это его фирменный стиль – враждебный шаг, шумное примирение и тут же еще более резкий выпад.

Так он общался и со своим отцом – великим сподвижником Генриха IV Агриппой д’Обинье. Тот был крупным поэтом, без упоминания о котором не обходится ни один университетский курс французской литературы, причем сравнивают его всего-навсего с Мильтоном и Шекспиром, и таким пламенным гугенотом, что он даже рассорился со своим коронованным сподвижником, когда тот решил, что Париж стоит обедни, и перешел в католичество. Но по отношению к этому титану позднего Возрождения сыночек применял все ту же предательскую тактику: переход в проправительственный католицизм, обычно сопровождаемый борьбой за родовое имущество на уровне найма бандитских шаек (это на отца-то!) – трогательное раскаяние и возвращение к вере предков – захват очередных ресурсов и новая вспышка любви к Папе Римскому… Амплитуда колебаний увеличивалась, бытие нашего героя становилось максимально дискомфортным, и он с удовольствием принял приглашение своего знакомого, месье д’Эснамбюка, сопутствовать ему в его вояже во французские колонии на Карибах и пополнить там ряды колониальной администрации – разумеется, вместе с супругой и детками. Вскоре после этого он и отдал свою грешную душу Богу, не вполне ясно, католическому или протестантскому, пытаясь получить официальное утверждение в должности управляющего островком Мари-Галанте. Помните островок, на котором храбрый капитан Блад спас от последствий собственного легкомыслия супругу французского чиновника мосье де Кулевэна? Это он самый и есть.

А его осиротевшему семейству, в том числе и дочке Франсуазе, пришлось вернуться в метрополию. Мать вскоре умерла, девочку начала воспитывать протестантская родня, но родственница-католичка мадам де Нейян убедила воспитать ее в католичестве. Ничего удивительного – в 1967 году в моей школе все до единого мои соученики из смешанных семей, где хотя бы один из родителей не был «лицом еврейской национальности», позаписывались русскими или украинцами, причем совершенно по той же причине. От таких детских переживаний у девочки возникло стойкое убеждение, что ей-то с такими родичами нужно быть большей католичкой, чем сам папа, и большей роялисткой, чем сам король. О том, чтоб самой стать королевой, она тогда явно не думала и рассмеялась бы в лицо тому, кто напророчил бы эту участь.