...так, где Доктор, там и кабинет. А где кабинет, там и игра.

Дома у Д. С. два параллельных телефонных аппарата, один на письменном столе, другой у кровати. Шахматный столик служит по совместительству и обеденным.

Вспоминаю, как ноябрьским вечером, под шелест полу дождя-полу снега, при свете зеленой лампы здесь пили нехитрый чай пятеро молодых людей — одна из подготовительных подгрупп ГИПа. Шестым был я. Обсуждали проблему уверенности в общении, естественности, непринужденности. Всем присутствующим, каждому из-за своих причин, этого не хватало, и у каждого были свои неприятности.

— Миша, подойдите сюда, пожалуйста. Снимите трубку. Наберите номер… Ну хотя бы 223-44-46.

— И кого спросить?

— Змея Горыныча.

Мише семнадцать, бурно застенчив, при волнении заикается. Скованность, смесь злости на себя и глухой защиты от мира лишают его юношеского обаяния, которое здесь, на ГИПе, как цветок кактуса, вылупилось из колючек.

— Кк-кого-кого?

— Змея Горыныча.

(Ага, вот и оно… Слегка бледнеет, улыбается. Отходит от аппарата подальше.)

Что же он понял? Что добрый знакомый Доктор, притворившись пенсионером, специально ждал на том конце провода, чтобы разыграть для него этот маленький телефонный этюд. Но этого не было (хотя само по себе тоже возможно). Нет, никто не ждал. Номер наугад, импровизация.

(Отбой.)

— Ну вот и всё, — Доктор вытер лоб, — вот мы с вами и выяснили, что по номеру 223-44-46 живет Алексей Васильевич, разъезжающий по командировкам… Отвечавший нам астматический старичок, скорее всего, отец или тесть, не услышал имени "Змей Горыныч". Из-за стопроцентной готовности услышать привычное…

— Что за озорство, коллега, к чему эти штучки? — тихо спросил я, когда все ушли.

— То есть как к чему? — Д. С. сразу холерически ощетинился. — Вы что, не поняли? У человека есть право на игру, вы не забыли? Тренировка общения. Почему же не использовать чудеснейшую возможность выйти в мир, не выходя из дома? Вы невидимка и защищены двойной возможностью прекратить общение, и с вашей, и с той стороны…

— Но ведь это выходит за рамки…

— За какие такие рамки?! — Он вспылил окончательно. — Не пробовали ли вы, уважаемый коллега, подсчитать, сколько зряшных звонков тревожат вас ежедневно, и сколько при- этом высвобождается драгоценной энергии? Кто-то звонит в три часа ночи, молчит, но все равно слышно, что пьян. Опять звонит, опять молчит, а на третий раз просит Машу: какая прекрасная возможность потренироваться в доброжелательстве! Проникновенным ямбом вы повествуете, что Маши здесь и не было, и нет, и, вероятно, никогда не будет, а он, столь неуемный абонент, пускай ваш номер навсегда забудет, голос не верит, требует объяснений, вы объясняете, что это не пивзавод, не аптека, не зоопарк, не планетарий, голос высказывает некоторые гипотезы относительно вашей личности. Как признательны мы должны быть этим тренерам Судьбы, пекущимся о нас в будни и в праздники!

И если Судьба так или иначе нас не оставляет, то почему бы и нам не пойти ей навстречу?

— Но где гарантии от злоупотреблений?

— Гарантии?.. Повторяю вам, я не знаю, каковы гарантии от злоупотреблений обычными телефонными звонками-может быть, знаете вы?.. Что же до ГИПа, то в наш обиход входит заповедь: "Твоя свобода да не станет несвободой ближнего твоего". Мне ли объяснять вам, что во всяких нормах и рамках, во всех законах, правилах и так далее есть проемы, просторы — то, что в технике называется люфтом, — некое пространство, где можно двигаться туда и сюда, пространство свободное?

Вот… Чихнуть, например, ведь можно всегда, ведь можно?

В космосе, на приеме, на операции, на заседа… (Чихнул.)… Уверяю вас, мы ни на вот столечко не прибавляем себе свободы, овладеваем лишь той, которая… (Еще раз чихнул.) А телефонный тренинг имеет ряд строгих ограничений….

— Как-то?

— Извольте: не звонить после десяти вечера и до девяти утра, не звонить в одно и то же место более одного раза, в крайнем случае двух, если об этом не попросят, ни в коем случае не употреблять развязного тона, двусмысленных и оскорбительных выражений, как бы ни складывался разговор, вести дело к юмору и миру, класть трубку по первому требованию с того конца провода. Разве этого не достаточно? Вы имеете право спросить заведомо вымышленное лицо или учреждение:

"Что идет у вас сегодня вечером?", но при любом ответе:

"Вы ошиблись", "Это не кинотеатр", "Набирайте правильно", "Ничего не идет", "Идиот" — обязаны приложить максимум усилий, чтобы на том конце провода вызвать хорошее настроение.

— А что еще можно и чего нельзя?

— Нельзя спрашивать: "А куда я попал?", "А какой ваш номер?", "А как вас зовут?", "А вы черненький?", "А у вас борода есть?" Можно: "Вы так любезны, я не оторвал (а) вас от дел?.. Если еще не ходили на выставку в Пушкинский музей, поторопитесь, скоро закроется…

У вас приятный голос, очень рад(а) заочному знакомству… Меня зовут так-то… Учусь в таком-то институте…"

Между прочим, такой способ знакомства ничуть не предосудительнее, чем, скажем, знакомство на танцплощадке или где-нибудь еще. Господин Случай сам знает свои права. Знаю даже историю, когда в результате телефонной ошибки был заключен супружеский союз, ошибкой не оказавшийся…

— Так, ну это, допустим, прекрасно, а как вы будете реагировать, если вас спросят незнакомым голосом: "Ну, что же ты опять не пришел?", "И ты до сих пор ревнуешь?..", "Вы уже продали сиамскую кошку (лыжные ботинки)?..", "Как по-вашему, дураки полезны или вредны?.." Или услышите утверждение: "Ты знаешь, — я все-таки решила родить ребенка".

— Ну что ж, ответная реакция зависит от многих факторов, как-то: тон вопроса или заявления, настроение и степень занятости абонента, его семейное положение, фантазия, эрудиция, степень опьянения и так далее.

В любом случае тот или иной этюд возникает…

— Довольно шутить, коллега! — теперь, наконец, разозлился я. — Вы прекрасно знаете, что в любом месте, где раздастся звонок, может оказаться человек занятой, человек несчастный, человек больной, человек умирающий. Знаете ли вы, что своими тренировочками можете…

Тут Д. С. посмотрел на меня так, что я вынужден был прерваться. Это был его — "твердый знак" — выражение лица, при котором собеседник встает и уходит.

Назавтра, ровно в 10 вечера зазвонил мой телефон.

Незнакомый мелодичный голос неопределенного пола, то ли низкий женский, то ли высокий мужской, произнес:

— Добрый вечер. Вы меня не знаете. Я просто хочу пожелать вам доброй ночи.

— Спасибо. Простите, а кто вы?..

Но трубку уже повесили.

Все мы немножко бабушки.

Я в некоторой растерянности, Читатель. Передо мной груда пухлых папок с записями игр и аналитических разборов, куча магнитофонных пленок… В голове то же самое: люди, проблемы, беседы, игры, сцены, сеансы вывалить все это на вас нет никакой возможности.

Что же отобрать, чтобы дать вам хотя бы приблизительное представление об атмосфере… Как побыстрей дать понять, что игра-дело, вполне пригодное для личного употребления?..

Как обыкновенный, уже, возможно, знакомый вам аутотренинг (AT), выйдя из психотерапевтических кабинетов, неудержимо становится достоянием массовой психологической культуры, так и лечебно-тренировочно-познавательные игры, ролевой аутотренинг (PAT) скоро, уже скоро…

Так вот, представьте себе голову Доктора (хорошо представили?) голову-поликлинику, до отказа набитую пациентами, их проблемами, судьбами и характерами, их прошлым, настоящим. Предполагаемым будущим… Теперь представьте, как в игровой холл или в чью-нибудь квартиру (или при хорошей погоде на какую-нибудь укромную лужайку, скажем, в Измайловском парке).

Входят от четырех-пяти до приблизительно двадцати человек. Если вы хорошо представили вышеупомянутую голову, то теперь отчетливо видите, что содержимое оной мгновенно приходит в лихорадочное движение. Голова становится похожей на электронно-вычислительную машину, мигает множество разных лампочек ("Настроение Даны… Комплекс Никиты… Взаимоотношения В. Л. и Н. К… У Антуана опять крупные нелады с женой… Почему нет Алексея Борисовича… В прошлый раз недообъяснил насчёт подсознательной защиты самооценки, Н. ничего не понял… Между Л. и Г. назревает несовместимость, как-то разрядить… Если А. Д. опять будет пассивной…") — такие вот включения и переключения происходят со скоростью достаточно большой, чтобы успеть сообразовать план-стратегию с планом-тактикой, проблемы, характер и интересы каждого — с интересами, характером и проблемами каждого, вчера — с сегодня и завтра…

Это картинка изнутри, скажем, одна из множества картинок. А как снаружи, извне?

Вот одна из игровых сцен, я ее хорошо запомнил, потому что сам был в числе участников.

ГИП: Ситуация-психологема "Все мы немножко бабушки", серия "Жизнь врасплох".

За обеденным столом пятилетний Антон (играет А. Б.,), он же Сын и Внук, Папа, он же Зять, Бабушка, она же Теща.

Антон, плохо ест, играет с вилкой, Бабушка сердится, требует, чтобы Антон ел как следует, Папа слушает и ест. Вдруг Сын спрашивает:

— Папа, а почему бабушка такая скучная и ворчливая?

Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит на Папу и ждет. Что же он ответит?..

Этюд разыгрывался повторно: импровизируя, роль Папы поочередно играли семь человек (три женщины, четверо мужчин). Получились варианты:

— Вынь вилку из носа и не болтай глупости. ("А завтра ты спросишь у Мамы, почему Папа такой чудак?")

Бабушка смутно удовлетворена, Антон абстрагируется.

— Вот станешь таким же — узнаешь.

Антон смутно удовлетворен, Бабушка плачет.

— Спроси у Бабушки сам.

Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон смущенно улыбается.

— А посмотри, Антошенька, какая птичка летит… (Сладким тоном и одновременно беря за ухо.)

Бабушка сдержанно торжествует, Антон ловит кайф.

— Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе потом объясню. (Подмигивая, с обаятельной улыбкой.)

Неудовлетворенность Бабушки, презрение Антона.

— Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе сейчас объясню. (Подмигивая Бабушке и снимая ремень.)

Бабушка бросается на защиту внука.

— (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, исходя из принципа относительности, а также имея в виду проблему психофизического параллелизма, все бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также все мы немножко бабушки, немножко скучные и немножко ворчим. Вот я сейчас на тебя и поворчу немножко за то, что ты задал мне такой скучный вопросик. Когда мне было пять лет и у меня была бабушка, я никогда не задавал своему папе таких ворчливых вопросиков, потому что у папы был большой-пребольшой ремешок, очень скучный…

Бабушка и Антон впадают в гипнотическое состояние.

Были и еще варианты — Папа грустно смеется, Папа весело молчит, Папа смотрит страшными глазами и поет "В траве сидел кузнечик…", Папа включает радио, а тут как раз передача "Взрослым о детях", и т. д. — но все эти вариации уже не принципиальны.

Последовал аналитический разбор, научные и этические комментарии. По поводу каждой из сценок, как выяснилось, можно написать целый трактат: о том, как Папа относится к Сыну, к Бабушке, к самому себе и к проблеме взаимоотношений поколений, какие у него взгляды на воспитание и как воспитывали его самого, насколько он культурен, интеллигентен, остроумен, находчив, насколько способен чувствовать и понимать окружающих, может ли уравновешивать, в своем поведении разные интересы, свои и чужие…

Все согласились, что оценка — плох или хорош вариант, годится или не годится — зависит от того, как посмотреть. То есть от внутренней позиции. То есть, от подразумеваемых (но не обязательно осознаваемых) ценностей. Если, например, основную ценность Папы обозначить как "мир в семье", то годятся вариант № 5 и вариант № 7, если "самоутверждение", то № 1. Если "дисциплина и уважение к старшим", то опять же № I, а также 4 и 6. Если "истина во что бы то ни стало, истина, как я ее понимаю", то № 2. Если "удовлетворение познавательных интересов ребенка" плюс "мир в семье", то № 4.

Если "а ну вас всех…", то № 3, и т. д. Но самым сложным оказалось как раз выразить ценности, сформулировать… В самой игре это получается убедительнее.

— Понимаешь, Антоша (слегка заговорщически), понимаешь, человек становится скучным оттого, что с ним не играют. От этого и ворчливый делается, от того, что скучно и не играют с ним, ты согласен?.. Ты ведь тоже скучный и ворчливый, когда я с тобой не играю, так?

("Угу…") Ну вот, а если будешь с Бабушкой играть побольше, и притом иногда слушаться, увидишь, станет веселой-веселой, правда, Анна Петровна?.. (Бабушка растерянно кивает.) А вилку (еще более заговорщически), а вилку я бы на твоём месте из носа вынул — и навсегда, понимаешь? На всю жизнь.

Есть игры для одного, для двоих и более, игры для семьи, игры, фантастические, социологические, философские… Коллективные игры-спектакли, нацеленные на проблему одного из участников, так называемые психодрамы. изобретенные Морено полвека тому назад как одна из форм психотерапии, проводятся тоже. Иногда здесь делятся друг с другом вещами сугубо интимными, но, слава богу, я пока еще ни разу не ощутил ни насильственной исповедальности, ни навязчивой откровенности.

А во время ролевых игр не требуется никакой "выразительности", как получится. Иногда, впрочем, получается потрясающе выразительно — взлеты подлинности, которым позавидовал бы любой актер — именно потому, что ни для кого ничего не надо изображать.

Кстати, а вы, Читатель, что бы на месте Папы ответили вы?.. Жаль, я не сообразил, Д. С. только что подсказал, интереснее было бы предложить и вам эту ситуацию в виде задачи-психологемы: дать одно лишь условие, а варианты ответов отнести куда-нибудь подальше, через страницу-другую. Но ведь вы и сами можете предложить такую задачку любому из ваших знакомых — да, прямо вот так, взять да и разыграть сценку, несложно… Сложно только решить, что ответить, причем решить немедленно, моментально, а случаев подобных в жизни более чем достаточно: дети — они такие. И тещи тоже всякие бывают, и ценности, и внутренние позиции… Нет, задачка эта была не из простых-ведь Папе, в идеальном варианте, как резюмировал Доктор, следовало проявить искусство быть Другим вдвойне или даже в квадрате — и по отношению к Бабушке, и по отношению к Сыну, — и все это оставаясь всего лишь самим собой. Сколько таких задач предлагает нам жизнь на каждом шагу?..