Известие, что взят в плен король Неаполитанский, прокатилось по всему фронту. Войска, стоявшие в резерве или вышедшие из боя, кричали «ура». Но через полчаса Кутузову доложили, что в плен взят не маршал Мюрат, а генерал Бонами. Когда спросили его имя, он зачем-то назвался Мюратом. Кутузов принял эту поправку спокойно, мельком заметив: «Все-таки генерал!»

Сражение шло в полную силу. Рукопашный бой охватил все Бородинское поле. Артиллерия не успевала следовать за движениями пехоты, и часто то французы, то русские попадали под обстрел своих орудий. Поле покрылось грудами тел павших. Перед Семеновскими флешами все смешалось — пехота, кавалерия, артиллерия.

Кутузову предложили позавтракать. На склоне холма, за флагом, накрыли походный стол на несколько кувертов, предполагая, что светлейший пригласит к завтраку штабных генералов. Кутузов сидел в глубокой задумчивости и не отозвался на предложение подкрепиться.

Приглашение повторили настойчивее. Кутузов поднялся с табурета, подошел к столу, равнодушно взглянул на пару жареных цыплят с вывернутыми крылышками, налил стакан красного вина, выпил его залпом, взял кусок белого хлеба и вернулся на свое место.

Белоснежной скатертью стола играл ветерок. Серебро сервировки, темное стекло бутылок, хрусталь бокалов — все показалось Кутузову красивым, но противным. Завтрака не убирали. К столу никто не подходил. Откуда-то взялись воробьи и начали расклевывать хлеб.

С поля битвы тянуло смрадом порохового дыма, смешанным с запахом конского пота и крови.

На холм с кутузовским значком прискакал ординарец со стороны Семеновского и доложил светлейшему, что командующий второй армией князь Багратион опасно ранен. Кутузов охнул и прикрыл глаза рукой.

— Что же там, голубчик, случилось? — спросил Кутузов, поборов горестное волнение.

Вестник рассказал, что Багратион сам повел войска в атаку на коне. Его ранило ядром в бедро. Он хотел скрыть от солдат рану, чтобы не смутить их, и сказал, призывая: «Вперед, молодцы! За мной!» Но силы оставили Багратиона, и он упал с коня на землю. Его вынесли из боя на руках. Французы прочно заняли Семеновские флеши. Гибель Багратиона расстроила его войска. Они отхлынули назад. Орудия вывезены на высоту позади Семеновского и продолжают громить неприятеля.

В свите Кутузова с нетерпением ждали, кого назначит он на место Багратиона, самого молодого из суворовских учеников. Кто мог равняться с погибшим генералом пылкостью, жаром и бесшабашной храбростью?!

Кутузов несколько минут сидел опустив голову, и можно было думать, что он подавлен несчастным оборотом дела и не знает, что предпринять. На самом же деле он хладнокровно рассчитывал. Он понимал, что сражение достигло поворотного момента. Вскоре должно сказаться на французах впечатление от удара уваровской конницы. Быть может, оно уже сказалось — натиск французов непременно ослабеет. Но от Уварова не было донесений. Посланный туда полковник Толь еще не вернулся. Беннигсен, полагая, что Кутузов растерялся, решил послать к Уварову казака от себя — он переменил свое мнение об этой «пустой затее» после того, как от Барклая прискакал ординарец с вопросом, обращенным лично к Беннигсену, а не к Кутузову: «Что делает Уваров?»

Кутузов, считая, что Уваров сделал свое дело, к изумлению Беннигсена, приказал послать к нему повеление немедленно вернуться. Это повеление явилось первым ответом на весть о гибели Багратиона. Посланец с приказанием Кутузова помчался к переправе через Колочу. Кутузов вновь погрузился в думу.

Багратион легко загорался. А сейчас нужен человек невозмутимый. Багратион — весь огонь. А сейчас нужен человек хладнокровный. Багратион — человек неудержимого порыва. А сейчас нужен человек, соединяющий храбрость с упорством, осторожностью и оглядкой. Багратион, не задумываясь, бросил солдат в огонь. А сейчас пришла пора пожалеть людей, поберечь их и привести в порядок расстроенные войска. Словом, нельзя заменить Багратиона «Багратионом № 2», да и не было ему подобных и равных.

Кутузов повелел принять в свое командование вторую армию генералу Дохтурову: он геройски оборонял Смоленск от яростных атак Наполеона, после чего дохтуровский корпус в полном порядке соединился с главными силами. А сейчас Дохтуров командовал у Барклая правым крылом его армии.

Приказав еще, чтобы кавалерия заняла прорехи, возникшие в левой линии, Кутузов решил, что все неотложное сделано, и вспомнил про завтрак. Но стол и все, что было на нем, к досаде свитских, уже убрали. Кутузов увидел солдата-коневода, державшего на поводу кутузовскую лошадку и казачьего коня: казак куда-то отлучился. Солдат грыз большой черный сухарь, отламывая куски зубами. Кутузов подошел к солдату и сказал:

— Братец, есть у тебя еще сухарик?

— Для вашей чести найдется, — ответил солдат, забыв прибавить «ваша светлость».

Солдат протянул Кутузову большой сухарь; из вежливости он сначала его отер от плесени о полу своей шинели. Кутузов отломил кусочек сухаря пальцами и кинул в рот. Сухарь не поддавался зубам и колол нёбо и язык. Конь Кутузова, раздувая ноздри, потянулся к сухарю — он рассчитывал на угощение. Кутузов отломил половину сухаря и скормил коню.

Потрепав по шее свою лошадку, Кутузов приказал солдату поправить подпругу. Солдат принялся за это неумело. Его оттолкнул подбежавший казак, подтянул подпругу, поправил арчаковую стяжку и, поддержав стремя, помог Кутузову взобраться на коня.

Казак сложил табурет, выдернул из земли пику со значком и, вскочив в седло, последовал за Кутузовым; главнокомандующий отправился к высоте за селом Семеновским. Конь его трусил мелкой рысью. Кавалькада генералов потянулась вслед Кутузову.

Кусочек сухаря во рту Кутузова размяк. Он разжевал, проглотил и отломил от своей доли сухаря еще кусочек.

Перед Наполеоном навытяжку стоял солдат исполинского роста. Каска с конской гривой еще увеличивала рост солдата. Наполеон вблизи этого солдата казался мальчиком. Его величество император Франции подкреплял силы. Солдат держал в ручищах золотой поднос, на котором стояли бутылка вина, стакан, тарелочка с тонкими ломтиками белого хлеба и вазочка с русской икрой. Маркиз Лористен, скорее придворный, чем воин, осторожно и умело не наливал, а «декантировал» вино в стакан, чтобы не возмутить осадка. Это было доброе старое бургундское, найденное в подвале одной из разрушенных французами русских усадеб.

Завтрак являлся не только неизбежной и необходимой данью природе. Наполеон после бессонной ночи ужасно утомился, непрерывно повелевая, приказывая, распоряжаясь в течение уже шести часов. Он порывался даже командовать артиллерией, почувствовав, что молодеет, превращаясь под грохот боя из императора в генерала Бонапарта. Вот и теперь, когда в кипучей деятельности Наполеона получился досадный перерыв, уже дожидалось несколько ординарцев и адъютантов, чтобы доложить боевые новости и получить повеление. Маршалы и свита, стоя поодаль, почтительно наблюдали, как кушает император.

Наполеон выпил вино мелкими глотками и, черпая ложечкой икру, заедал ее белым хлебом.

Вдруг в свите Наполеона произошло движение. Прискакал новый гонец с левого фланга, и, очевидно, с донесением чрезвычайной важности, ибо второй из приближенных императора, граф Коленкур, бывший посланник Франции при дворе русского царя, осмелился прервать завтрак. Коленкур подошел к Наполеону и с преувеличенным поклоном что-то сообщил ему.

Рука Наполеона застыла с ложечкой, поднесенной ко рту…

— Что такое? Что за вздор? Неужели они осмелились!

— Да, государь. Обозы смешались. Полк итальянской бригады обстрелян легкой артиллерией и отошел. Наши полки отхлынули от Курганной батареи — тревога докатилась до них.

Коленкур сообщал о нападении конницы Уварова на левое крыло армии Наполеона. Он встревожился. Прервав завтрак, потребовал коня и в сопровождении свиты поскакал на левый фланг, чтобы лично убедиться, велика ли опасность.

Про солдата, служившего императору живым «сервантом», все забыли в суматохе. Солдат, видя это, взял поднос в левую руку, налил себе полный стакан вина, не боясь, что осадок взболтается, и, провозгласив: «Vive l'empereur!» — осушил стакан до дна. Потом он выпил остаток вина прямо из горлышка и сдал поднос подбежавшему слуге.