Пролог
Помнишь тот край Земли, где нашла на камень ее коса?
Но, уходя, она не стала прощаться.
Что ж, рядового Райана поздновато уже спасать:
Просто ему больше некуда возвращаться.
Наша эпоха дымом ушла в осенние облака —
Тающий эшелон грозового фронта
Мы можем только смотреть, как в кулаке сминает закат
Тонкую красную линию горизонта.
Это как если бы Бог, решив расставить все по местам,
Мир располосовал на две половины
Тонкая красная нить, элементарная красота –
Тоньше струны, краснее гемоглобина.
Это как сны, оставленные на рваной, как флаг, заре
С запахом пороха, снега и креозота
Росчерк драгунской сабли над ревом вздыбленных батарей –
Тонкая красная линия горизонта.
Дмитрий Корогодов
Говорят, каждой вещи есть свое время и место в этом мире. Говорят, что сам мир – тоже вещь, которой рано или поздно настанет конец. Те, кто исповедует это, забывают: мир способен меняться. И эти перемены они, наивные, воспринимают как апокалипсис…
Радиация рано или поздно снизится до нормы. Пустыни на месте стран, именовавших себя (и только себя!) цивилизованными, заполнятся новой жизнью. Безжалостное время сотрет с лица планеты следы деятельности тех, кто когда-то звался людьми, а их жалкое, выродившееся потомство, сохранившееся в самых дальних уголках, разделится на несколько враждующих видов и окончательно утратит память о былом величии. Что для Земли несколько тысяч лет? В ее долгой истории бывали эпизоды и похуже. Пережила, переварила, переиначила по-своему…
Земле снилось то, чему суждено было вот-вот сбыться.
Способны ли испытывать страх планеты? Не знаю. Может быть, и способны, это еще никто не проверял. Земле приснилась боль, которую вот-вот причинят своей матери – и друг другу – неразумные дети, и ей стало страшно. Почему? Разве нельзя было сделать совсем иначе? Ведь можно же, она точно знает!
Пусть сбудется сон. Неразумные, маленькие дети добрались до спичек и развели в доме костер? Пусть. Этот костер поможет ей сделать одно усилие. Одно маленькое усилие, которое на фоне начинающегося адского безумия пройдет совсем незамеченным.
Земле приснился новый сон. Сон, который уже не был страшен.
Записка, найденная в бутылке
Нашедшего эту записку прошу немедленно передать ее дежурному в ближайшее отделение милиции.
«Уважаемые сотрудники милиции!
Тринадцатого июня сего года я был похищен с участка Горьковского шоссе в Балашихе между универсамом домашней еды и «Макдоналдсом» и против своей воли участвую в качестве подопытного в эксперименте над людьми.
К моменту похищения я на принадлежащем мне технически исправном автомобиле стоял в пробке в направлении в область во второй справа полосе. Момента похищения описать не могу, так как потерял сознание. Очнувшись, я обнаружил себя в автомобиле, стоящем на холме, и не увидел ни дороги, ни других автомобилей. Проверив свое состояние всеми известными мне средствами (щипание, зажмуривание глаз, поза Ромберга), я установил, что нахожусь в сознании в незнакомом мне месте. Предполагаю, что имеет место создание виртуальной реальности, потому что растения и животные, которых мне удалось разглядеть, незнакомы и непохожи на те, что присутствуют у нас в Средней полосе.
Передвигаясь по местности, я нашел других людей, которых насчитал свыше тридцати. Некоторые из них, видимо, также подопытные, находятся в подавленном состоянии и малообщительны. Однако несколько человек, видимо, проводящие эксперимент, пытаются убедить нас в том, что мы «заброшены» в другое время и место. Нас содержат в плохих бытовых условиях, не позволяют отходить от лагеря, ограничивают в пище и сне, объясняя это опасностью нападения индейцев, испанцев и англичан. Днем нас заставляют работать, как правило, копать землю, и оказывают психологическое давление громким голосом и нецензурной бранью.
Также экспериментаторы отбирают у подопытных мобильные телефоны и радиостанции и препятствуют попыткам установить связь с родственниками и милицией, мотивируя это необходимостью беречь батарейки.
Считаю своим долгом предупредить, что экспериментаторы вооружены автоматическим оружием отечественного и иностранного производства и вооружили подопытных. Я видел две снайперские винтовки, не менее четырех автоматов Калашникова и много охотничьих ружей, двустволок и карабинов «Сайга». Пулеметов, вообще тяжелого вооружения и техники не видел, но они могут быть спрятаны в находящемся рядом с лагерем лесу.
Прошу вас принять меры по прекращению незаконного эксперимента и возвращению мне отобранного у меня имущества в виде автомобиля «УАЗ» (госномер…) с грузом.
С уважением,
Александр…,
паспорт №… серия… выдан… 20…»
