Глава 10. ПРЫЖКИ С ШЕСТОМ В ВЕЧНОСТЬ
Люди перестают играть не потому, что стареют; они стареют потому, что перестают играть.
Оливер Уэнделл Холмс
Холодным пасмурным утром я стоял на поле небольшого университетского стадиона в Кливленде и наблюдал за тем, как лучшие в стране спортсмены соревнуются друг с другом в важном легкоатлетическом турнире. Атмосфера была напряженной, и в перерывах между состязаниями я с интересом смотрел на трех долговязых атлетов, которые готовились к очередному старту. Их звали Рон Грей, Дон Лейс и Бернард Риттер, и они не торопились снимать с себя теплые спортивные костюмы, защищавшие их от промозглой утренней погоды. Растягиваясь и разминаясь, они хладнокровно оценивали своих конкурентов, но при этом, как и большинство мужчин на стадионе, не забывали бросить беглый взгляд на симпатичных спортсменок.
Рон, Дон и Берни были выдающимися спортсменами. Дон установил несколько национальных рекордов в тройном прыжке; Рон был одним из лучших в стране спринтеров, а Берни считался ведущим легкоатлетом регионального уровня. Они интенсивно тренировались много месяцев в надежде одержать победу в этом национальном турнире, что открывало им двери на чемпионат мира в Бразилии в этом же году. Дон был воспитанником легкоатлетической школы в Пасадене, а Рон пришел в легкую атлетику из футбольной команды Университета штата Колорадо, в которой играл полузащитником. Как я уже говорил, Рон, Дон и Берни были выдающимися спортсменами. Шестьдесят лет назад.
Мероприятие, на котором я присутствовал, называлось Национальные игры для пожилых людей — 2013, своего рода Олимпийские игры для спортсменов старше 50 лет. Они проходят раз в два года и включают соревнования по традиционным легкоатлетическим дисциплинам, а также по плаванию, триатлону, баскетболу, волейболу, бадминтону, пинг-понгу и многим другим видам. И, разумеется, по шаффлборду[31]. Говорят, что особенно яростная борьба разгорается в пиклболе, разновидности тенниса с облегченными ракетками и мячами, невероятно популярной в домах престарелых. Чтобы попасть на Национальные игры, атлетам нужно одержать победу на городских соревнованиях и на соревнованиях в каждом штате, что означает, что в Кливленде собрались лучшие из лучших пожилых спортсменов страны.
Я сосредоточился на легкой атлетике, потому что мне нужны были четкие измеримые результаты — нужно пересечь финишную черту или перепрыгнуть планку, для чего не требуется особых талантов. Каждый может бегать и прыгать. Именно поэтому я оказался на этом стадионе в девять часов утра в окружении множества пожилых людей, одетых в обтягивающую лайкру и шиповки и с очень серьезными выражениями лиц. На некоторых я заметил слуховые аппараты. Спортивные страсти кипели ничуть не меньше, чем на любом студенческом турнире по легкой атлетике, разве что здесь было гораздо больше морщин.
Я пришел сюда в поисках «успешно стареющих» людей, как их покровительственно называют гериатры, и нашел таковых гораздо больше, чем ожидал. Я увидел спортсменку почти 90 лет от роду, метавшую копье за пределы 50 м. Лучший прыгун в возрастной группе 70–74 года на моих глазах уверенно преодолел планку на высоте, которая принесла бы ему серебряную медаль на Олимпийских играх в Афинах в 1896 г. И я с удивлением смотрел на то, как 92-летний атлет с шестом в руках рысью разбегается по узкой дорожке и резко взмывает в небо.
Это ужаснуло меня. Этот человек в своем уме? Кто позволил ему вытворять такое? Все утро я с тревогой наблюдал за тем, как пожилые люди возраста моих родителей бегают и прыгают с таким фанатизмом, что их буквально тошнит от напряжения. Я не мог припомнить, когда я сам в последний раз бегал на скорость хотя бы стометровку.
Всех этих пожилых спортсменов объединяло одно — они нарушали правила. Не правила легкоатлетических соревнований, а негласные правила поведения людей преклонного возраста. Все аплодируют старушке, которая шаркает ногами по местному «оздоровительному маршруту» на 5 км. Но когда старушка легко оставляет позади собственных детей среднего возраста в 100-метровом спринте, ситуация становится щекотливой, какой-то неправильной и даже опасной. Кажется, в этом месте мне следует вставить важное предостережение: «Покупая эту книгу, вы соглашаетесь с тем, что автор не несет ответственности за что, что случится с вами, если вы решите повторить дома все описанное в этой книге».
Но этих людей не волновало, что подумают о них дети. Разминаясь на поле стадиона, Рон, Дон и Берни разговаривали о тренировках и диетах, как опытные спортсмены, каковыми они и были. Для Дона это были восьмые старты в этом году, и это только в июле. Сегодня он был немного не в форме из-за подбитого глаза, который он приобрел, «гоняясь за внуком по детской площадке». У Рона была выдубленная кожа человека, проведшего слишком много времени под ярким солнцем Скалистых гор. Но по своей комплекции он по-прежнему напоминал новобранца университетской футбольной команды, которым был в начале 1950-х гг., — мощная грудь и накачанные предплечья над узкими бедрами и мускулистыми ногами. Тогда он отыграл четыре сезона полузащитником за Buffs, а еще он хорошо бегал кросс. «А потом целых 55 лет ничего», — смеется он. Хотя под «ничего» он имеет в виду практически еженедельные восхождения на вершины горнолыжного курорта Аспен-Хайлендс и катание на лыжах по их 45-градусным склонам.
Четыре года назад бывший однокурсник предложил Рону принять участие в легкоатлетическом турнире «Мастерс». Ему понравилось соревноваться, это напомнило ему о днях его юности. И ему понравилось тренироваться. Сейчас он тренируется три дня в неделю на местном стадионе самостоятельно и еще два дня в неделю в спортзале под руководством тренера. «Это дает мне отличное самочувствие плюс все эти приятную суету и волнение перед стартом и, разумеется, гордость от победы над моими соперниками», — сказал он мне после турнира.
В Роне, Доне и Берни меня более всего поразила одна вещь — то, что все они подходят к старению с одинаковой дисциплиной, отдаваясь тренировкам так, словно старение является своего рода спортивным мероприятием. Рон поддерживает молодость, избегая «горючих продуктов», под которыми он подразумевает молочные продукты, продукты из пшеничной муки и сахар. Он экспериментирует с этой новой «антигорючей» диетой последние шесть месяцев и говорит, что она дает хорошие результаты. «В прошлом году я как-то проснулся утром, и у меня ничего не болело, — невозмутимо говорит он. — Я подумал, что умер. Теперь я просыпаюсь по утрам, и у меня ничего не болит, потому что ничего не болит!»
Внешне он похож на известного актера Родни Данджерфильда. Он также пользуется услугами дорогостоящего «медицинского консьержа», благодаря чему может в любое время и по любому вопросу получить высококвалифицированную медицинскую консультацию и помощь. Образование, деньги и доступ к медицинской помощи — вот три ключевых фактора долголетия, как установили Джей Ольшанский и другие исследователи. У Рона, Дона и Берни имеются все три.
Эта троица хотела принять участие в эстафете 4 по 100 м, но им требовался четвертый участник. К счастью, я не подошел, поскольку был на 40 лет моложе, чем нужно. Но главным противником собравшихся здесь атлетов были не другие атлеты, а травмы. Пока мы обсуждали проблему эстафеты, прямо на наших глазах 75-летняя бегунья споткнулась во время 100-метрового забега, ударилась головой о дорожку и была унесена на носилках, так и не придя в сознание. В следующем забеге джентльмен примерно того же возраста повредил на старте ахиллово сухожилие и рухнул на дорожку, корчась от боли. «Похоже, он нехило его потянул», — прокомментировал Рон, когда бригада неотложной помощи бросилась к несчастному с носилками.
Рон более осторожен. Перед каждым забегом он тщательно разогревается, используя специально разработанный комплекс упражнений, предназначенный подготовить его 81-летние мышцы и суставы для быстрого бега. Другие возрастные группы одна за другой заканчивали свои забеги, и к тому моменту, когда подошел черед его категории «мужчины в возрасте 80–84 лет», он был отлично разогрет и готов. Когда по громкой связи назвали его имя, он, в своей неизменной красной футболке с надписью USA и утягивающих шортах из лайкры, неспешно направился на шестую дорожку.
«На старт!» — прозвучала команда.
Рон присел, положил пальцы на зернистую поверхность дорожки и поставил ноги на стартовые колодки, сначала на переднюю, потом на заднюю. Два бегуна не стали пользоваться стартовыми колодками: когда вам за 80, немного проблематично и даже рискованно выскакивать вперед из низкой стойки. Они просто стояли на линии старта, что было безопаснее для их подколенных сухожилий, но в то же время исключало их из серьезной спортивной борьбы. Всего сильных соперников было трое: Рон, худощавый афроамериканец Алекс Джонсон, разгромивший Рона в квалификационном забеге, и еще один бегун из Флориды по имени Джон Херд, который также побеждал Рона в прошлом.
«Внимание!» — скомандовал судья, и бегуны замерли. У финишной черты на трибунах сидели немногочисленные зрители — главным образом жены и дети соревнующихся атлетов — и, кажется, немного скучали.
МАРШ!
Рон упруго оттолкнулся от колодок — движение, которое он тренирует по несколько раз в неделю на местном стадионе рядом со своим домом. За два широких шага он полностью выпрямился и рванул вперед так быстро, как только мог, — его руки интенсивно ходили вперед-назад, ладони резали воздух, как два ножа, а ноги мелькали, как лопасти в лодочном моторе. Через 10 м он выбился в лидеры, опередив на один-два шага Херда и Джонсона. Но на отметке 75 м Джонсон обошел его, буквально пожирая дорожку огромными шагами. Рон пришел вторым с результатом 16,75 секунды, что было почти на секунду быстрее, чем он показал на турнире «Мастерс» три недели назад. Стоя на поле и пытаясь отдышаться, он был счастлив.
«Не могу дождаться следующего забега», — сказал он, все еще тяжело дыша.
Спортсмены чувствуют старение острее, чем остальные люди, поскольку его негативные эффекты начинают ощущаться ими гораздо раньше. Профессиональный футболист считается «старым» в 30 лет; звезда баскетбола Леброн Джеймс планирует уйти в отставку в 33 года. Виды спорта на выносливость более милостивы в этом отношении, но ненамного. Меб Кефлезиги выиграл Бостонский марафон в 39 лет, что считается удивительным подвигом. Старейшему гонщику, участвовавшему в «Тур де Франс» в 2014 г., было 43 года. Джейми Мойеру было 50, когда он стал старейшим питчером в играх Главной бейсбольной лиги. Он играл в двух периодах.
Для профессиональных спортсменов оставаться молодыми и здоровыми — жизненная необходимость, вот почему бывший звездный игрок «Янкиз» Алекс Родригес и некоторые его коллеги регулярно обращались в клиники антивозрастной медицины в Южной Флориде в поисках инъекций человеческого гормона роста и других волшебных средств поддержания молодости, способных продлить их карьеру. Однако участники «ветеранского спорта» сумели обратить эту динамику вспять. Из жертв возраста они превратились в бойцов, успешно сражающихся с ним десятилетие за десятилетием.
«Стать спортсменом в возрасте 47, 50 или даже 90 лет103 — это просто способ затормозить время, — написал ныне покойный Джон Джером в своих замечательных мемуарах "Остаться в спорте" (Staying With It), посвященных его участию в соревнованиях по плаванию в преклонном возрасте. — Это способ взять время за грудки и сказать ему "Постой! Подожди немного! Дай мне понять, что здесь происходит!" Возможно, смысл не в том, чтобы перебороть свой возраст, а в том, чтобы понять, что такое старость, освоиться в ней и продолжать жить дальше».
Некоторые участники этих Олимпийских игр для пожилых людей, кажется, освоились со своим возрастом как нельзя лучше. Среди них — Говард Бут, с которым я познакомился в тот же день в «ямах», в которых проходили состязания по прыжкам в длину. Когда после обеда я подошел к этому сектору, мужские соревнования были в самом разгаре — атлеты с седыми волосами и блестящими лысинами мчались по узким дорожкам, взлетали в воздух и со всего маху приземлялись в песок. От одного этого зрелища у меня неприятно заныли колени. У Говарда Бута была особенная манера прыжков: в момент приземления он делал кувырок вперед и тут же вставал на ноги. Зрители были в восторге, судьи, кажется, тоже.
Бут не только бывший гимнаст — отсюда его акробатические трюки, — но и профессор биологии в Университете штата Мичиган, испытывающий личный и профессиональный интерес к спорту и проблемам старения. Небольшого роста, мускулистый, с седыми волосами и аккуратной бородкой, Бут был одет в обтягивающее трико, не скрывавшее его завидно хорошую — для любого возраста — форму. На самом деле он специализируется на прыжках с шестом, что довольно странно при его небольшом росте, однако он успешно компенсирует этот недостаток своим энтузиазмом.
В университете он почти профессионально занимался прыжками с шестом, но потом бросил спорт и посвятил себя учебе в аспирантуре и научным исследованиям. Лет десять назад приятель рассказал ему о Национальных играх для пожилых людей, Бут принял в них участие и легко установил рекорд по прыжкам с шестом для своей возрастной группы. На следующий год он решил повторить свой успех. Он вырыл на заднем дворе своего дома яму, сделал стойки из остатков пиломатериалов и наполнил яму мешками для мусора, набитыми сухими листьями. Шест он сделал сам из молодого клена, как и перекладину. И начал тренироваться. С тех пор он обзавелся более профессиональным снаряжением, и теперь с утра по воскресеньям у его ямы на заднем дворе собираются прыгуны с шестом всех возрастов со всей округи. Бут — регулярный победитель чемпионатов национального уровня.
«Иногда ты просыпаешься от боли в мышцах и спрашиваешь себя: "Какого черта ты это делаешь?" — говорит он. — И отвечаешь: "Я делаю это потому, что мне нравится летать!" В душе́ мы остаемся детьми, которые продолжают играть».
Возможно, именно в этом и кроется главный секрет. Слова Бута напомнили мне об одном известном эксперименте, проведенном гарвардским психологом Эллен Лангер, которая попросила восемь пожилых человек провести неделю в доме, оформленном до мельчайших деталей в стиле 1950-х гг., то есть времен их молодости. Даже журналы и книги были взяты из той эпохи. Она попросила участников эксперимента представить себя такими, какими они были в 1959 г., — в полном расцвете сил (чтобы помочь им в этом, из дома были убраны все зеркала). Они должны были обсуждать новости и спортивные события того времени, как если бы те происходили в настоящем, и т.д. Другими словами, они должны были «в душé» стать такими, какими были в молодости.
К концу недели эти люди чудесным образом помолодели104: они показали гораздо лучшие результаты в тестах наподобие тех, которым подвергали меня в программе BLSA (на силу хвата, скорость ходьбы и т.д.), а однажды даже поддались спонтанному порыву и сыграли отличный матч в американский футбол. Короче говоря, они омолодились. «Казалось, будто они нашли в этом доме тайный фонтан молодости», — позже сказала Лангер.
