В штате Нью-Мексико дороги делают вполне прилично, если не считать одной незначительной детали: после того как положено покрытие, по нему, пока оно еще мягкое и приятное на вид, пускают водителя-алкоголика с прикрепленной позади машины дисковой бороной, чтобы тот на полной скорости катил по новоиспеченной дороге, артистически виляя от одного ее края до другого.

Может быть, это делается как-то иначе, но мне не приходит в голову лучшего объяснения для длинных извилистых борозд, украшающих наши асфальтовые шоссе на Юго-Западе. Они не так уж глубоки, и вы их, возможно, и не почувствуете, если восседаете на мягких рессорах в «кадиллаке» или «империале». Но когда вы сидите в кабине грузовика, это похоже на езду по колее, проложенной безумцем с единственной целью — отправить вашу машину в ближайшую канаву.

К рассвету, устав сражаться с рулевым колесом, я выехал на пыльную дорогу, ведущую на запад к какому-то ранчо. Проехав по ней милю или две, я увидел в первых проблесках рассвета то, что искал: слева от меня в расщелине кедры росли гуще, чем вокруг, и свернул туда прямо по целине.

Я поставил машину на небольшой полянке под вечнозелеными перекрученными ветвями кедров, с трудом выбрался из кабины, разминая затекшие ноги, и прикрыл не захлопывая дверцу, чтобы не разбудить Тину, которая спала в дальнем конце сиденья, закутавшись в свои меха. Затем я поднялся на небольшой гребень и окинул взглядом желто-розовое небо на востоке. День обещал быть ясным. Что ж, в этих краях других дней почти и не бывает.

В той стороне, где пролегала автострада, слабо различимые огни ползли через еще темную равнину под безоблачным прекрасным небом. Меня охватило странное ощущение нереальности всего происходящего, которое случается испытывать после бессонной ночи. Казалось невероятным, что где-то в ста милях к северу в заброшенной штольне лежит труп девушки с пулей в спине, лежит во тьме у стены туннеля, скрытый, насколько возможно, вместе с ее багажом обломками скал и землей — всем, что нам удалось наскрести теми орудиями труда, которыми мы располагали. Тина считала подобные сантименты напрасной тратой времени и, скорее всего, была права, но, сделав это, я почувствовал себя лучше. Как она не уставала повторять, я стал слюнтяем, но я не мог не подумать о койотах, крысах и тому подобных тварях.

И столь же маловероятным мне казался тот факт, что в нескольких ярдах от меня спала не моя жена, а закутавшаяся в норку прелестная брюнетка.

Я отнюдь не энтузиаст приготовления пищи на костре и всегда предпочту любой очаг, но я забыл наполнить горючим походный примус, и к тому же следовало разогнать утренний холод, а поблизости было полно высохших сучьев. В последние годы тут завелся какой-то жук-вредитель, истребивший за короткое время массу кедров. Я достал топор, и очень скоро под кофейником и сковородкой затрещал веселый огонь. Я услышал, как открылась дверца кабины. Появилась Тина, поправляя прическу, зевая и потягиваясь, как только что проснувшаяся кошка. Я не мог удержаться от смеха.

Тина подавила зевок и возмутилась:

— Что ты нашел смешного, Эрик?

— Девочка, тебе бы следовало посмотреться в зеркало, — посоветовал я.

В свете зарождающегося дня она окинула себя взглядом, сделала движение, пытаясь оправить платье, но тут же опустила руки: такими простыми средствами положение дел было уже не исправить. В этом вечернем туалете ей уже никогда не придется покорять публику. Перчатки и шляпка, в лохмотьях, давно уже валялись на полу в кузове. Еще недавно элегантное платье, теперь измятое и потерявшее всякую форму от долгого сна в кабине, было покрыто серой рудничной пылью, а оборванный подол волочился по земле. Туфли исцарапаны острыми камнями и испачканы грязью, чулки — все в дырах. Только норковый палантин, казалось, выдержал без потерь наши ночные приключения. Его лоснящееся совершенство по контрасту придавало абсолютно безнадежный вид всему остальному.

Тина рассмеялась и весело пожала плечами.

— Что ж, — объявила она, откидывая назад волосы, — c’est la guerre. Ты купишь мне новое платье, милый, когда приедем в город, nicht wahr?

— Si, si,— ответил я, желая показать, что тоже знаю кое-какие языки. — Туалет за третьим кедром к западу, и надеюсь, что ты не задержишься, так как яичница почти готова.

Пока она отсутствовала, я разостлал на траве армейское одеяло, разложил еду на тарелки и разлил по чашкам кофе. Когда Тина вернулась, я заметил, что, хотя она причесалась, подтянула чулки и подкрасила губы, ей все-таки не удалось вновь обрести облик блестящей светской дамы, даже со скидкой на время дня: пять часов утра. Любой из редакторов женских журналов, на которые подписывается Бет, содрогнулся бы от ужаса и жалости, увидев ее. Она отнюдь не сияла изяществом и свежестью и не источала изысканный аромат. По стандартам этих журналов было совершенно очевидно, что в столь растерзанном виде у бедной девушки нет ни малейших шансов привлечь к себе внимание мужчины.

Я просто недоумеваю — где эти журнальчики черпают свои представления о мужской психологии? Я спрашиваю вас, джентльмены, часто ли ваш «зверь» просыпается при виде небесного создания с ароматом розы? Прошу понять меня правильно, я говорю сейчас не о таких чувствах, как любовь, нежность и тому подобное. Если речь об этом, если вы ищите, кого бы вам лелеять и защищать, тогда другое дело. И может быть, дамы-редакторы только это и имеют в виду. Но я-то хочу сказать об обычном физическом влечении. Тут-то, думаю, вас, как меня и любого другого нормального мужчину, потянет к обычной земной женщине, а не к безупречному и совершенному видению с небес.

Тина села рядом со мной. Я протянул ей тарелку, поставил перед ней чашку кофе и, прочистив горло, сказал:

— Следы шин пикапа тянутся за нами по всем этим холмам. Но если кто-то вознамерится добраться по ним до того рудника, то он и так узнает уже слишком много. Хочешь виски к кофе?

Она посмотрела на меня.

— Стоит ли?

Я пожал плечами.

— Полезно при утренней прохладе. Также помогает склонить даму к удовлетворению аморальных намерений кавалера.

— А твои намерения аморальны, chere?

— Естественно, — ответил я. — Я уже понял, что, пока не изменю жене, мне от тебя не отвязаться. Это стало неизбежно с того момента, как ты постучала в мою студию. Что ж, место здесь тихое и уединенное — так давай разделаемся с этим делом, чтобы я мог успокоиться и не терзаться угрызениями совести.

Тина улыбнулась.

— Мне почему-то кажется, мой дорогой, что твоя совесть не доставляет тебе таких уж хлопот.

Я развел руками.

— Не так уж ее у меня и много.

Тина рассмеялась.

— Ты так прямо подходишь к делу, а я голодна. Подожди с изнасилованием до окончания завтрака. Впрочем, от капельки виски к кофе я не откажусь, спасибо.

Она проследила, как я добавил виски в ее и мою чашки, и сказала:

— У тебя очень хорошенькая жена.

— И очень милая, — Согласился я. —  И в другой жизни я ее безумно люблю, а теперь давай не будем о моей жене. В той стороне протекает река Пекос-Ривер. Отсюда не видно, но она там.

— Неужели?

— Это прямо-таки историческая речка. Были времена, когда фраза «к западу от Пекос» означала нечто первобытное и необыкновенное. Недалеко отсюда индейцы — команчи, по-моему, — устроили засаду Чарльзу Гуднайту и Оливеру Ловингу, которые гнали на север стадо из Техаса. Ловинга ранили в руку, а Гуднайту удалось ускользнуть. Он сразу же вернулся с подмогой, но Ловингу в рану попала инфекция, и он вскоре умер. Команчи были прекрасными наездниками и бойцами — в первых рядах тех, кто когда-либо натягивал тетиву лука. Я о них пишу очень редко.

— Почему?

— Они были великой нацией воинов. Я не могу заставить себя изображать их негодяями. С другой стороны, меня тошнит от историй о благородных индейцах, в том числе и от своих собственных. А вот апачи для литературы вполне подходят. В своем роде они тоже были великим народом — армию США они много лет водили за нос, но я как-то не нахожу у них особо привлекательных черт характера. Насколько можно судить по первоисточникам, самый большой лжец и вор числился у апачей самым уважаемым человеком. Храбрость, по их представлениям, была уделом дураков. О, воин-апач мог смело встретить смерть лицом к лицу, но только если не оставалось абсолютно никакого выбора, потому что такой героизм ложился пятном на его репутацию: ему следовало как-нибудь увернуться и надуть врага. А какое мрачное чувство юмора! Ничто не доставляло им такого удовольствия, как ограбить одинокое ранчо, сожрав всех мулов (они очень любили мясо мулов) и оставив поселенцев в уморительно смешном положении. А именно: каждого пленника добросовестно скальпировали, отрезали уши, нос и язык, выдавливали глаза, женщинам вырезали груди, а мужчинам — половые органы и заканчивали изыманием пяточного нерва. После чего, будучи апачами старой школы (сейчас все индейцы — цивилизованные и уважаемые граждане), они, усевшись в кружок, покатывались со смеху, глядя, как истекающее кровью, хрипящее подобие человека барахтается в грязи. Уезжая, они оставляли несчастного в живых, и первый же появившийся белый вынужден был, если не боялся взять ответственность на свою совесть, пристрелить беднягу из чистого милосердия. И это не было церемонией, проверкой на мужество, как у других племен. Нет, просто компания парней позволяла себе невинное развлечение. Да, апачи — удивительно достойное племя, без всяких предрассудков. Из-за них Нью-Мексико и Аризона в течение многих лет оставались пустыней. Но зато из апачей у меня получаются отличные бандиты. Не знаю, что бы я без них делал, — Я потянулся, чтобы забрать у Тины тарелку. — Еще?

Она улыбнувшись, покачала головой.

— Твои рассказы не способствуют хорошему аппетиту, Эрик. И у тебя странный способ создавать атмосферу для любовной сцены — все эти выдавленные глаза и отрезанные уши…

— Я же просто болтал, — возразил я, — всего лишь демонстрировал свои профессиональные знания. О чем-то мужчина должен говорить, пока дама ест. И я предпочитаю беседу об апачах, а не о моей жене и детях, как поначалу хотелось тебе.

— Ты первый о ней заговорил.

— Да, — подтвердил я, — чтобы выяснить наши с тобой отношения. При этом не имелось в виду, что ты, приняв подачу, продолжишь ту же игру… Черт возьми, что ты делаешь?

Она слегка удивилась вопросу. Полулежа, прислонившись спиной к сумке с припасами и не обращая внимания на задранный подол платья и открытые ноги, Тина острым ноготком зацепляла петлю в верхней части чулка и с интересом следила за тем, как спущенная петля бежит вниз по колену к ступне и исчезает в туфельке. Хотя от нейлона и так почти ничего не осталось, действия Тины отдавали каким-то бесстыдством.

Она повела плечами.

— Я… Мне просто нравится, как щекочет ногу. А в чем дело? Чулки уже все равно никуда не годятся… Эрик?

— Да?

— Ты все эти годы не переставал меня любить?

— Я, дорогая, не размышлял на эту тему уже более десяти лет.

Тина улыбнулась.

— Я спрашивала не об этом. Чтобы любить, не надо много думать. — Тут, несмотря на прохладное утро, она сняла с себя лоснящийся мех и аккуратно сложила накидку в дальнем конце одеяла. Затем повернулась ко мне. В своем помятом, без рукавов платье она выглядела беспомощно. Ею хотелось овладеть хотя бы ради того, чтобы не дать ей замерзнуть.

Губы Тины чуть приоткрылись, а глаза казались одновременно блестящими и полусонными — если такое вообще возможно. Смысл ее действий был очевиден: она отложила в сторону единственную вещь, которой еще дорожила. Остальное — фактически одни лохмотья — не имело значения. С этим тряпьем я мог не считаться. Так я и сделал.