24

Я смотрю на дочь, а она – на меня. В ее глазах застыл немой вопрос. Она почему-то кажется младше, словно переместилась назад во времени – в тот год, когда обе девочки были живы и им исполнилось шесть лет, пять, четыре и дальше, дальше, дальше. Я вспоминаю Девон, как они дурачилась на пляже, толкаясь боками, память затягивает меня в свой водоворот. Мне страшно, голова кружится: я вижу прошлое.

Они обе здесь. Это невозможно вынести.

– Лидия.

– Да, мама.

– Во что-то веселое играешь?

– Не понимаю, мам.

– С Лепой, дорогая, со своим леопардиком. Это ведь игра какая-то?

Я оборачиваюсь и снова проверяю зеркало. Мы обе там – мать и дочь, Сара Муркрофт и ее единственный ребенок, Лидия Муркрофт. Маленькая девочка в ярко-желтых рейтузиках и джинсовой юбке с вышитой спереди красной птичкой.

Ее руки пусты. Но в зеркале она держала Лепу. Я точно помню. Или нет? И она улыбалась улыбкой Кирсти – лукавой и озорной. В зеркале было отражение Кирсти. Близняшки любили Лепу и дрались из-за него. Наверное, и сейчас дерутся. Как дрались в моей матке, как сражались за мое молоко.

Они обе здесь, в тусклой белой комнате с окном, из которого виднеется пасмурное небо и черно-синее море.

Они дерутся, выясняя, кто из них жив, а кто умер. И так без конца.

Меня шатает, и я опускаюсь на кровать.

– Мама, что с тобой?

– Ничего, дорогая, я в порядке. Мама просто немножко устала.

– Ты какая-то не такая.

Меня бьет озноб. Дом никак не может прогреться, будто безжалостное Северное море обглодало фундамент и стены до костей, но это – иной холод, и такого раньше не было – дыхание вырывается у меня изо рта туманным облачком.

– Ну и мороз, – произносит Кирсти.

– Да, – говорю я, вставая. – Давай разведем как следует огонь в гостиной.

Я беру ее тоненькую ручку. Она ледяная, как у мертвеца. Я вспоминаю, как той ночью в Девоне я летела вниз по ступенькам посмотреть, что с Кирсти, а потом держала ее за все еще теплую руку и отчаянно пыталась нащупать пульс.

В комнате что, действительно Кирсти? Меня гложут сомнения. Я обвожу взглядом комнату – белые стены, распятие рядом с нарисованным шотландским вождем, старинные окна с подъемными рамами. Во дворе колышется мокрый зеленый вереск. Поднимается ветер – немногочисленные корявые деревья, растущие на Торране, гнутся.

– Пошли, Муми-тролль.

Мой голос звучит скрипуче. Я пытаюсь не показывать Лидии, насколько мне страшно: я боюсь этого дома. А еще – острова Торран и того, что с нами творится.

Я боюсь собственной дочери.

Мы возвращаемся в гостиную, и Лидия усаживается на диван. Сейчас она вполне спокойна, даже безмятежна, несмотря на травму, полученную в школе.

Я наклоняюсь и запихиваю дрова в ненасытный огонь. В отличие от Лидии мне очень тревожно. Ветер неустанно гремит оконными стеклами, и все эти странные моменты сливаются воедино. Я неотрывно гляжу на пламя. Что же мне примерещилось? А что случилось с Эмили Дюрран? Что она кричала про зеркало?

И сегодняшний случай в школе. «Боган, боган, боган». Привидение.

Но я в них не верю. Хотя в зеркале была Кирсти. А Кирсти – точная копия Лидии. Значит, это была и Лидия. Похоже, что близняшки – призраки друг дружки.

Лидия – живой призрак Кирсти.

Получается, что я живу среди привидений.

Почему бы мне в них не верить?

Но нет – привидений не бывает.

А в зеркале была Кирсти. Вернулась поздороваться. Поговорить с мамой.

Она права. Отчего я их тогда бросила? Почему я не следила за дочерьми? Ответственность за происшедшее лежит на мне. Энгус задержался в Лондоне, и я должна была смотреть за девочками. Почему ничего не замечала? Какая же я недогадливая! Я не смогла бы разглядеть признаки «повышенных степеней развратных действий».

– Ты не виновата, – громко заявляет Лидия, и у меня от изумления разжимаются руки. Сырое полено падает на грязный ковер.

Я оборачиваюсь к дочери.

– Что?

– Я про школу, – говорит Лидия. – Ты не виновата, это Кирсти. Она часто возвращается. Приходит и пугает меня.

– Лидия, глупышка! – Я поднимаю полено и кладу в огонь.

Пламя трещит, ревет, но не прогоняет холод, и если я отойду на четыре ярда от камина, у меня снова изо рта пойдет пар. Что за склеп!

– Лидия, мы скоро уедем, поэтому не надо тебе больше переживать!

– Чего?

– Мы переезжаем, дорогая.

– С острова?

– Да.

Ее лицо мрачнеет. В глазах отражается не то грусть, не то страх.

– Но, мам, ты же хотела, чтобы мы здесь жили, и говорила, что все будет лучше, чем раньше.

– Знаю, но…

– А Кирсти? Она же здесь. И Бини тоже, нам нельзя их тут оставлять. А папа…

– Но…

– Я не хочу никуда ехать, если папа не поедет!

Ее нервозность опять усиливается. Слишком быстро. Ее сейчас раздражает все, она немыслимо уязвима. Что мне ей сказать?

– Милая, ты скоро увидишься с папой, я обещаю. Нам просто нужно найти себе новый дом, чтобы в нем был телевизор, а рядом – дорога. Разве не здорово? У нас будет и телевизор, и отопление, и горячая вода…

Лидия молчит. Она смотрит на ярко пылающий огонь – и обеспокоенно хмурит брови. В комнате играют тени. За окнами быстро темнеет. Ворон застлал крылом весь мир. Стекла дребезжат. Это даже не тот гадкий ветер, который на Торране считается обычным бризом, а настоящий ураган. Он дует прямо на нас, усиливаясь с каждой минутой, и пронизывает все вокруг – и Эйсорт, и Токавейга, и Орд, и Сгурр-Аласдер.

– Ведь она сейчас здесь? – тихо спрашивает Лидия.

– Кто?

– Кирсти.

– Что?

Мои руки онемели, только пальцы покалывают.

На лице Лидии появляется странное выражение – одновременно испуганное и безразличное.

– Мам, она тут – прямо в комнате. Вот она!

Я в панике обвожу взглядом гостиную. На меня накатывает волна вроде животного страха. Сейчас из сумрачного холла возникнет моя умершая дочь. Но там пусто, лишь пляшут на стенах тени от мебели, освещенной яростным пламенем.

– Глупости, Лидия! Пойдем на кухню, я приготовлю…

Меня перебивает визгливый звук, я вздрагиваю и наконец понимаю, что звонит телефон. Теперь меня разбирает истерический смех. Ну, я и дура. Я настолько взвинчена, что звонок старинного аппарата повергает меня в шок.

Придя в себя, я обнимаю и целую Лидию и мчусь в столовую. Скорей бы услышать голос взрослого человека, а не ребенка, хоть кого-нибудь не отсюда, а из другого места, с большой земли, где правит здравый смысл. Там люди живут, работают, смотрят телик. Надеюсь, что это Молли или Джош – мои ребята. Я не буду возражать, если моим собеседником окажется Имоджин.

Это Энгус.

Единственный человек в целом мире, с которым я не хочу разговаривать. Его угрюмые интонации наводят на меня тоску. Я еле сдерживаюсь, чтобы не разбить телефон. И он болтает о погоде!

Что за бред он несет!

– Серьезно, Сара. Будет реальный кошмар. Надвигается сильный шторм. Думаю, вам надо уехать с острова. Могу забрать вас на лодке Джоша.

– Что? И остаться с тобой, Гас? О-о-очень приятно.

– Нет, Сара. Посмотри, какой ветер, а ведь он пока еще только набирает силу. Это лишь начало. Помнишь, что я тебе говорил – бури на Гебридах продолжаются по нескольку дней.

– Ага. В курсе.

– И Торран знаменит своими штормами. Почему он Торран? Эйлен Торран – Громовой остров. Сара!..

Пока он говорит, я смотрю в зимнюю тьму за окном. Свет дня уже угас, лишь над Токавейгом разливается бледное зарево. А небо все-таки прояснилось: на меня глазеет полная луна. Море угомонилось, деревья перестали жутко и горестно шуметь. Единственный странный штрих – это рваные облака, стремительно бегущие в вышине.

– Погода прекрасная – ветер стих. Гас, перестань, пожалуйста, нам звонить и не докучай нам! Я… я… ты… – Мне необходимо сказать ему все, и теперь-то я не буду молчать. – Ты сам знаешь, что ты сделал. Мне надоело слушать твою ложь. Мы оба в курсе. И давай прекратим врать прямо сейчас.

В телефонной трубке – мертвая тишина. Как будто провод оборвался.

Но вдруг Энгус подает голос:

– Что за ерунду ты городишь? О чем ты?

– О тебе, Энгус. О тебе и Кирсти.

– Что?

– Ты сам знаешь. Я вычислила тебя. И Лидия рассказала мне. Ты трогал Кирсти. Ты целовал ее, и она тебя боялась. Доктор Келлавей подтвердил это в общих чертах.

– Что? Сара, ты свихнулась!

– Ты обижал ее. Давно. Ты приставал к Кирсти. Сексуально приставал. Трогал ее – вот что ты делал, урод, причем – многие месяцы! А может, и годы! Ты сажал ее на колени, ты ее, скотина, обнимал и трогал – разве не так?! И не говори, мразь, что ничего не было! Она прыгнула с балкона, потому что она тебя боялась, ты ее довел, и она покончила с собой! Спрыгнула! Сделала это из-за тебя, из-за собственного отца! Ты насиловал ее? Насколько далеко ты зашел? А теперь и Лидия сходит с ума, она все знает, ты сломал наши жизни, разбил нашу семью – и теперь…

Я израсходовала свою ненависть, и слова застревают в горле. Меня колотит, телефонная трубка дрожит в руке. Энгус молчит. А какой я ожидала реакции? Гнева? Или отрицания?

Но он отвечает мне ровным тоном, в котором сквозят нотки раздражения.

– Это абсолютная неправда, Сара. Неправда от начала и до конца.

– Неужели? То есть…

– Я никогда не трогал Кирсти, так как ты сказала – НИКОГДА. Как ты могла такое вообразить?

– Мне сказала Лидия.

– Да, я был ласков с Кирсти. Я обнимал ее. Целовал. Я хотел подбодрить ее, пытался быть любящим родителем. Сказать, почему? Потому что ты, Сара, ее игнорировала. Ты, Сара.

– Ты напугал ее.

– Я на нее прикрикнул, один раз. Сара, сбавь обороты. Ты совсем спятила.

– А сейчас и на меня прикрикнуть осмелишься?

– Заткнись, Сара.

Я тотчас умолкаю, словно послушный ребенок. У него до сих пор как-то это получается. Когда он разговаривает со мной подобным образом, я превращаюсь в семилетнюю Сару, и отец снова орет на меня.

Но Энгус не повышает голос.

– Если хочешь знать правду, спроси у своей дочери о том, что произошло на самом деле, – медленно и размеренно произносит он. – Пусть она расскажет тебе то, что сообщила мне шесть месяцев назад.

– Что?

– Спроси ее, Сара. И посмотри в сундуке. Ты в нижний ящик еще не лазила, верно? – он уже не скрывает злость. – Задраивай люки, Сара. Надвигается шторм. Если ты решила переждать его на Торране, то и ладно. Плевать. Но наша дочь должна находиться в доме, обеспечь ей безопасность.

Он меня озадачил. Но, может, он именно этого и добивается. Ярость вспыхивает во мне с новой силой.

– Хватит, Энгус! Не подходи к нам близко и не разговаривай с нами! Понял?!

Я швыряю трубку.

– Ма-ма?

Лидия стоит в столовой. Я не услышала ее шаги, потому что вопила на Энгуса.

– Мама, что такое?

Тошнотворная ситуация. Я успела наломать дров! Меня просто несло, я вообще не соображала! Слышала ли она, как я обвиняла ее отца в том, что он насиловал Кирсти? Что я натворила? Я сделала все только хуже.

Мой единственный выход – притвориться, что ничего не случилось, и вести себя, как обычно.

Я вряд ли смогу наклониться к ней и поинтересоваться, слышала ли она, как я называю ее отца насильником.

– Ничего, дорогая. Мама разговаривала с папой.

– Нет, ты кричала.

Я изображаю фальшивую улыбку.

Она не улыбается.

– Мама, почему ты кричала на папу? Из-за Кирсти, да? Потому что она все время возвращается и он тоже хочет, чтоб она вернулась?

Мне хочется сказать: «Да».

Но я справляюсь с собой, покровительственным жестом кладу ей руку на плечо и увожу прочь – на кухню.

У меня складывается ощущение, что кухня похожа на декорацию из фильма. Это некая иллюзия нормальной жизни. Но стены – картонные, а свет – ненастоящий, вокруг непонятная тьма, и из нее на нас таращатся люди. Безмолвная толпа наблюдает, как мы играем на сцене в свете софитов.

– Выпьем чаю? Хочешь есть?

Лидия поворачивается к холодильнику.

– Не-а.

– Давай, Муми-тролль. В твоем распоряжении – все наши запасы.

– Ммм… Тост с сыром.

– Замечательная идея! Я мигом сделаю тебе симпатичные тосты. А ты пока поиграй в гостиной и посмотри, как там огонь.

Лидия осторожно и подозрительно глядит на меня, а затем, к моему огромному облегчению, удирает.

Теперь я могу взяться за дело.

Я аккуратно вынимаю хлеб из проволочной корзины над головой, беру упаковку чеддера из холодильника. Я смотрю в окно – серые облака как ни в чем не бывало бегут по небу мимо побледневшей от страха луны. Деревья опять стонут – ветер крепчает.

А если Энгус прав насчет шторма?

Мне нужно накормить дочь.

Когда сыр на хлебе плавится и на нем выступают пузырьки, я вынимаю тосты из электрогриля, раскладываю на тарелке, режу на маленькие кусочки – на один укус – и несу в столовую, где терпеливо ждет Лидия. На ней теперь голубенькие носочки, вероятно, только что надела. Снова появился плюшевый леопард – он сидит на столе возле нее, и его застывшая игрушечная улыбка направлена прямо на меня.

Лидия берет свои детские вилку и нож из оранжевой пластмассы и начинает с аппетитом расправляться с тостами. Рядом с ее тарелкой лежит книга. Обычно я не позволяю ей читать за едой, но сегодня я не собираюсь ее одергивать.

Лидия кажется мне на удивление довольной – несмотря ни на что.

Крупные облака полностью закрыли луну, жалобы деревьев сделались громче. Дождь бьет по стеклу со злостью и презрением. Лидия ест, читает и мурлычет себе под нос песенку: «Мой милый в далекие страны…»

Это любимая колыбельная Кирсти.

«Вернись, вернись, вернись же, мой милый, ко мне!»

Я пытаюсь сохранять спокойствие. Но внезапно мной завладевает неодолимое чувство, что передо мной сидит Кирсти. Она находится в нашей сумрачной гостиной, в отсыревшем доме на острове Торран, который сжался в предчувствии надвигающегося шторма. Каждые девять секунд маяк посылает над водами пролива настойчивые отчаянные сигналы: «Помогите, помогите, помогите».

– Лидия! – зову я.

Никакой реакции.

– Лидия.

Никакого результата. Ест и гудит себе под нос. Плюшевый Лепа улыбается, сидя на столе. Мне надо обязательно вернуть себе способность логически мыслить: здесь сидит Лидия, я обозналась из-за стресса.

Я откидываюсь назад и делаю несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться и внести ясность по отношению к дочери. Нужно быть объективной.

На ум приходят слова Энгуса: «Спроси у своей дочери о том, что произошло на самом деле. Пусть она расскажет тебе то, что сообщила мне шесть месяцев назад».

Здесь есть нечто мучительное, пробирающее до костей, и его отрицание педофилии звучит наполовину убедительно. Я не верю ему, однако меня терзают сомнения. Неужели я поторопилась, сделав неправильные выводы?

Что мне делать?

Штормит уже по-настоящему. Где-то хлопает дверь, раскачиваясь туда-сюда. Наверное, во дворе, думаю, в сарае. Мне не нравится звук – будто створка вот-вот сломается.

Надо все закрепить, «задраить люки».

В общем, у меня почти нет никакого выбора на ближайшее будущее. Распоряжается нынче погода. Я тянусь через стол и ласково касаюсь руки Лидии: она настолько увлеклась книгой, что даже перестала напевать эту жутковатую песенку.

– Дорогая, подожди меня здесь. Скоро будет буря, и мне надо проверить дом снаружи.

Она рассеянно смотрит на меня и вяло пожимает плечами:

– Ладно, мама.

Я встаю и направляюсь в спальню, стараясь не смотреть в зеркало. Надеваю толстый джемпер и самую теплую куртку с капюшоном – «Норт Фейс». Потом иду на кухню, влезаю в резиновые сапоги и открываю дверь на улицу.

Ветер свиреп и беспощаден. Опавшие листья, петли водорослей, пожухлые спутанные папоротники летят сквозь холод и мрак. Из-за гулкого рева волн маяк как будто сделался меньше, и его мерцание совсем не обнадеживает меня.

Хорошо бы закрепить входные двери. Но очередной порыв ветра едва не опрокидывает меня на скользкую траву, когда я, шаркая ногами, огибаю угол дома. Раньше я никогда не оказывалась в эпицентре урагана – да, тут Гебриды, а не мягкий климат южной Англии. Дождь хлещет меня по щекам, и капли жалят, как мелкие острые камушки. Мне становится страшно. Очень.

Дверь в сарай хлопает на ржавых петлях, они скрипят. Что, если они сейчас развалятся? Я с трудом закрываю дверь и задвигаю деревянный засов, мои пальцы коченеют от холода.

А раньше я спрашивала себя, почему на всех входных дверях имеются такие засовы! Теперь-то я поняла. Они должны защитить от штормов Громового острова – Эйлен Торрана.

Я потратила на проверку дома двадцать минут. Теперь самое сложное – я должна затащить промокшую лодку как можно выше на берег. В темноте я спотыкаюсь, падаю, врезаюсь коленом в гальку и еле-еле поднимаюсь.

– Господи! – кричу я во весь голос. – Сара, иди!

Вихрь уносит мои слова и швыряет их в море.

– Ну же!

Как высоко должна находиться лодка, чтобы ее не снесло? Я добираюсь до ступеней маяка, привязываю лодку к перилам и умудряюсь положить на нее якорь – для лишнего веса.

Готово. Я даже смогла завязать узел, как показывал мне Энгус.

Пригнувшись, я бегу обратно к кухонной двери, придерживая одной рукой капюшон, заслоняясь от разбушевавшегося ливня. Ликуя, что все позади, я вползаю на кухню и захлопываю за собой дверь. На внутренней стороне кухонной двери тоже есть деревянный засов. Я его задвигаю. Стоны и вой урагана становятся тише, но их все равно слышно.

– Мама, я боюсь.

На кухне – Лидия.

– Ветер очень шумит.

– Это обычный шторм, – говорю я, обнимая ее. – Посидим дома, пока он не кончится. Все будет хорошо – у нас полно дров и еды. Представь себе, что у нас начинается веселое приключение.

– А папа будет нам помогать?

– Не сегодня, дорогая, но завтра – возможно.

Я обманываю ее. Ну и пусть. Однако, упомянув Энгуса, я припоминаю наш телефонный разговор. Он отрицал свою вину.

Я хочу сама во всем разобраться. Лидии, конечно, будет больно, но если я не распутаю этот клубок, то сойду с ума, что будет куда хуже.

– Милая, давай отдохнем в гостиной. Я собираюсь у тебя кое-что спросить.

Лидия испуганно ежится.

– Что спросить?

Я веду ее в гостиную и задергиваю шторы, отгораживаясь от урагана, который, по-моему, рвет шифер на крыше.

Мы устраиваемся в обнимку на диване перед камином и укрываемся одеялом, которое немножечко пахнет Бини.

– Помнишь, ты говорила мне, что папа трогал и целовал Кирсти? – говорю я.

Что-то мерцает в ее глазах. Смущение?

– Да, мама.

– А что ты имела в виду?

– Чего?

– Ну, что ты тогда видела? – я пытаюсь подобрать слова. – Что он трогал и целовал Кирсти, как целуются мама с папой? Да?

Она внимательно слушает меня, и на ее лице отражается шок:

– Нет, мама! Нет! Совсем не так!

– То есть… – Внутри меня разверзается бездна.

Значит, я допустила ужасную, отвратительную ошибку. Снова.

– А что же ты видела, Лидия?

– Он ее обнимал, потому что ты, мама, ее не обнимала. Но вдруг он на нее закричал, и она испугалась. Больше я ничего не знаю.

– Ты уверена?

– Да, мама. Точно! Он целовал ее не так, как целовал маму. Нет, нет! Нет!

Мрак сменяется непроницаемой удушающей тьмой.

Я закрываю глаза, глубоко дышу и делаю вторую попытку:

– Ладно. Еще один вопрос, дорогая. Что ты сказала папе шесть месяцев назад?

Лидия сидит в неловкой и напряженной позе. В ее глазах – непролитые слезы, страх и злость.

Я повторяю свой вопрос. Она молчит.

Прямо как мать и как бабушка.

Но я настроена решительно. Если я забралась настолько далеко, то отступать мне ни в коем случае нельзя. Даже если это ей явно не по нутру. Логика подсказывает мне, что если я справлюсь с проблемой сегодня, то все останется в ее памяти как очень страшный день – День Шторма.

Я делаю новую попытку. Ответа нет.

– Папа у тебя когда-нибудь спрашивал что-нибудь про Кирсти? Ты ведь ему что-то про Кирсти говорила?

Она качает головой, освобождается из моих объятий, отодвигается к краю дивана. Ветер свистит в деревьях.

Я не сдаюсь:

– Ты что-нибудь говорила папе шесть месяцев назад?

Пауза.

– Лидия?

Пауза.

Но в конце концов Лидия не выдерживает:

– Так папа делал, так папа делал, и ты тоже, как папа, ПЕРЕСТАНЬ!

– Что?

Я тянусь к ней.

– Что, дорогая? Что значит «так папа делал»?

– Как ты, ВОТ ТАК ВОТ, как ты сейчас!

– Лидия, объясни мне…

– Я не Лидия – я Кирсти.

Мне нельзя ей подыгрывать.

– Лидия, что сказал папа и что ты ему ответила? Милая!..

Ветер швыряет что-то в стены и в двери. Похоже, дом сейчас схлопнется.

– Он ТАК делал! Он вечно СПРАШИВАЛ про тот случай, и я рассказала ему, мама, я ему рассказала… – повторяет она.

– Что именно, дорогая? – подбадриваю ее я.

Шум крови в ушах перекрывает рев урагана.

Лидия пытливо смотрит на меня. Она внезапно кажется старше – такая, какой станет во взрослом возрасте.

– Я сказала папе, что я это сделала, и я это сделала, сделала, сделала – одну нехорошую вещь, – произносит она.

– О чем ты, милая?

– Я сказала папе, что я сделала нехорошую вещь. И я ее правда СДЕЛАЛА. А папа ничего плохого не сделал. Но я ему ничего про тебя не рассказала, я говорила про себя, а не про тебя, и он рассердился не на ТЕБЯ.

– Лидия?

– Чего?

– Лидия. Расскажи мне все прямо сейчас.

– Все? Но ты и так знаешь! Мама! – кричит она. – Мама, ведь ты же знаешь, что случилось. Знаешь!

– Нет, дорогая.

– Нет – знаешь, нет – знаешь.

– Послушай…

– НЕТ – ТЫ ЗНАЕШЬ! – трясясь, выкрикивает моя дочь. – Это не только из-за меня, нет, нет, нет!

Внезапно она умолкает и, не мигая, смотрит на меня. Затем восклицает:

– МАМА, ОНА УМЕРЛА ИЗ-ЗА ТЕБЯ!