19

– У тебя в комоде книга. С ее подписью.

Мы лежим под пуховым одеялом, голые и потные, и глазеем в потолок. Там огромное сырое пятно, которое кажется гигантским в тусклом свете лампы возле кровати.

Сумерки сменились тьмой, остров освещают лишь звезды на небе.

– Ты видела? – спрашивает он.

– Книга подписана: «Люблю. Имми. Целую, целую, целую».

Он молчит.

Я поворачиваюсь, мельком взглянув на него. Он уставился вверх, его красивый профиль напоминает каменные статуи рыцарей на гробницах в церкви. Я ложусь на спину и тоже утыкаюсь взглядом в потолок.

– Она дала тебе книгу о супружеской измене. Ты никогда такого не читал. Она написала там «люблю», и поцелуи. И теперь ты утверждаешь, что ты с ней не трахался.

– Я с ней не спал, – возражает он. – Ничего у нас с ней было.

Он делает роковую паузу, по которой мне все становится ясно, и произносит:

– Только один разок.

Холодный бриз играет полузадернутыми шторами.

Я беру себя в руки. И задаю очевидный вопрос:

– И когда, Энгус? Той ночью?

– Ночью, когда это случилось? – вскидывается он. – Господи, Сара, конечно нет!! Все, что я тебе тогда сказал, было правдой. Я заехал к ней, когда возвращался с работы. Уж поверь мне!

Я в нерешительности. Возможно, он не врет. Его слова звучат убедительно.

Но…

– Но ты признался, что у вас было.

– Это произошло позже, Сара, уже после того, как Кирсти упала, – говорит он. – Ты… ты настолько закуклилась в своем горе, ты обезумела от горя.

– А ты, похоже, нет?

– Что ты несешь! Господи, я сильно страдал, но по-своему, оттого и пил! Но к тебе и прикоснуться было нельзя, ты меня даже близко не подпускала.

Не помню я такого. Я не превратилась в недотрогу, свихнувшуюся после гибели дочери. Но пусть лжет дальше.

– И ты в поисках крепких объятий прыгнул в кровать Имоджин – моей лучшей подруги?

– Я нуждался в утешении, а ты была недостижима. Мы с Имми всегда ладили… мы были друзьями. Помнишь, она была с нами – в самый первый вечер, когда мы познакомились?

Я не хочу на него смотреть и сверлю взглядом потолок. За окном пронзительно вопит морская птица. Мне теперь понятно, почему Имоджин Эвертсен осталась рядом со мной, когда почти все остальные друзья со временем пропали. Ей стало стыдно. Но из-за ее постоянных угрызений совести наша дружба сложилась очень непросто, и она уже никогда не будет прежней.

– Но я хочу знать, – продолжаю я. – Когда это случилось, Энгус? Когда ты с ней переспал?

Долгий вздох.

– Я… я по кускам разваливался… Все произошло примерно через месяц… Мы выпили несколько бутылок, разговаривали. Она и начала… Поцеловала меня. Инициатива принадлежала ей, точно. И я ответил… Но я остановился, Сара… сразу после первой ночи. Сказал, что хватит.

– А книга?

– Она прислала ее неделей позже. Сам не пойму, зачем.

Я погружаюсь в размышления. Значит, Энгус переложил вину на Имоджин. И что? Когда он сказал «хватит»? А может, они целую ночь совокуплялись? Или все выходные напролет? Утром они целовались и хихикали или нет? Какая вообще разница? Я отчего-то менее зла, чем думала. Я слишком индифферентная и слабо реагирую. Я боялась мужа, а теперь я его презираю. Но даже сейчас, когда я хочу, чтобы он был от меня как можно дальше, я не представляю, что буду без него делать – ведь мы же застряли на острове Торран.

Фактически он до сих пор мне нужен, хоть я и терпеть его не могу.

– Сара, я нуждался в поддержке. Мне надо было выплакаться, поверь мне. А Имоджин совсем не то подумала, и ей самой очень-очень стыдно. Честно, Сара.

– Как мило с ее стороны! Затащила моего мужа в койку и мучается угрызениями совести.

– Послушай, Сара. Я не хотел с ней мутить.

– А книжку-то зачем хранишь?

– Да я и не помню. Лежит – и лежит. Правда. Я никогда не хотел ничего такого, и когда она решила продолжать, я сказал, что этого не будет никогда, и с тех пор мы остались друзьями. И она до сих пор тебя любит, Сара, ей ужасно стыдно за то, что мы натворили.

– Надо послать ей открытку с благодарностью. Или, может, книжку подарим?

Он отворачивается от меня к морю, шумящему за окном.

– Ты, похоже, забыла, что тебя я в свое время простил, – бормочет он.

Я взрываюсь:

– Ты о моей так называемой «измене», да?

– Сара…

– После рождения детей? Когда ты целый год меня игнорировал, когда ты слинял и бросил меня менять подгузники двум орущим младенцам? Я была в полном одиночестве!

– Но я же тебя простил.

– Но меня трахал вовсе не твой лучший друг! Энгус! Разве я спала с твоим лучшим другом – прямо после того, как твой ребенок умер?

Он молчит и наконец выдавливает:

– Ясно. Ты, видимо, считаешь, что это что-то в корне меняет.

– Мо-ло-дец.

– Но, пожалуйста, задумайся немножко.

– Что?

– Ведь ничего и не было, Сара. Никакой эмоциональной связи. Ты можешь ненавидеть меня или Имоджин, но тогда ненавидь за то, что мы действительно сделали, а не за то, что ты вообразила!

– Я сама разберусь, кого мне ненавидеть.

– Сара!

Не обращая на него внимания, я встаю с постели и надеваю толстый шерстяной халат. Под моими босыми ногами шершавые половицы. Я подхожу к окну. Луна висит высоко над островами Смолл. Безоблачная ночь ранней зимы. Пейзаж совершенно волшебный. Торран просто беспощадно прекрасен, он всегда будет таким. Что бы еще ни случилось, красота продолжается, как кошмарный сон.

Энгус извиняется, но я его не слушаю.

Первый раз в своей жизни я вижу Энгуса по-настоящему. Он хуже, чем кажется. Не такой мужественный, как я предполагала. Не муж даже, а нечто гораздо более ничтожное. Если бы я могла, я взяла бы сейчас Лидию в охапку и ушла бы вместе с ней отсюда прочь. Но нет. Идти мне некуда: моя лучшая подруга Имоджин предала меня, а в родительском доме все напоминает о прошлом.

Из-за денег мы загнали себя в ловушку на острове Торран. Я в западне вместе с вероломным супругом. Может, со временем я его и прощу. Лет через тридцать, пожалуй.

– Сара, – повторяет он как заведенный.

Он явно не может остановиться.

Я выхожу из спальни и иду на кухню. Я проголодалась.

Я делаю себе бутерброд и сажусь за обеденный стол. Механически жую, заправляя себя топливом. Глядя на телефон. Думая о Лидии.

Мне надо позвонить Келлавею, тут Энгус полностью прав. Мне необходимо проконсультироваться с психиатром, и побыстрее. Мне нужно знать его экспертное мнение о странностях моей дочери. А вдруг он сможет помочь и с моим так называемым «супружеством». Вдруг мой лживый муж скрывает что-нибудь еще?

Вечером у меня происходит очередная стычка с Энгусом. Я сижу в гостиной и смотрю на пелену дождя. Обычно мне нравятся дожди, сеющиеся над проливом, наползающие от Пойнт-оф-Слейта. Они каким-то образом превращают все вокруг в печальную песню на гэльском – постепенно исчезающем – языке: плавную, мягкую, лиричную и неразборчивую. В такие минуты Торран словно погружается в свое древнее шотландское прошлое.

Но сейчас дождь меня только раздражает.

Энгус переступает порог гостиной со стаканом скотча в руке. Он выгуливал собаку. Бини валится на пол у огня и жует свою любимую игрушечную кость, а Энгус падает в кресло.

– Бини поймал крысу, – заявляет он.

– Осталось всего лишь триста.

Он слегка улыбается. Я – нет. Его улыбка пропадает.

Трещит пламя. Ветер жалуется на состояние крыши.

– Послушай, – Энгус наклоняется вперед.

Ох, как же надоело!

– Не хочу.

– Имоджин и я. Это было один раз. Честно. Допустил ошибку по пьяни.

– Ты занимался сексом. С моей лучшей подругой. Через месяц после смерти нашей дочери.

– Но…

– Энгус, нет никаких «но». Ты меня предал.

Его лицо темнеет от ярости:

– Я – тебя?

– Да. Это омерзительно. Когда я была вне себя от горя.

– Сара…

– Ты совершил предательство, разве нет? Или ты называешь такие вещи по-другому? И как же, интересно, а, Энгус? Какими терминами пользуешься? «Выстраивание сетей поддержки»?

Он ничего не отвечает, но, судя по виду, хочет сказать мне многое. Он скрипит зубами, я вижу, как играют его желваки.

– Гас, я хочу, чтобы ты спал отдельно.

Он допивает виски одним махом и пожимает плечами:

– А почему бы и нет? Кроватей у нас полно.

– И не надо мне самобичевание разводить.

Он смеется с затаенной обидой:

– Дочитала «Анну Каренину» до конца?

– Энгус, я видела ее автограф. Зачем мне читать? Она что – сердечек натыкала на каждой странице?

Он шумно выдыхает и качает головой. У него очень грустный подавленный вид. Он наклоняется и мрачно чешет за ухом свою обожаемую собаку. На мгновение мне становится стыдно, но я гоню это чувство прочь.

Энгус спит в отдельной кровати, как я ему и велела. Утром, лежа под одеялом, я слышу, как он умывается, одевается и собирает бумаги – проект своего драгоценного коттеджа в Орде. Я жду, когда раздастся урчание лодочного мотора, возвещающее об отбытии Энгуса.

Затем я встаю, готовлю завтрак для Лидии, одеваюсь и привожу себя в порядок.

Лидия на софе читает книжку про Слабака. Разумеется, она не в школе. Пока все не успокоится, она не будет ходить на уроки. Сама мысль об этом кажется мне жалкой – настолько она нелепа.

Я закрываю дверь между гостиной и столовой и беру тяжелый допотопный телефон. Звоню в офис Келлавея. Психиатр отсутствует. Секретарша говорит, что эту неделю он работает дома. Никаких контактов мне, естественно, не дают.

«Оставьте свой номер, и он перезвонит вам в течение ближайших дней».

Но я не собираюсь больше терпеть. Мне надо проконсультироваться с ним прямо сейчас. Поэтому я набираю справочную службу.

А может, удача улыбнется мне? Я хоть чего-то да заслужила.

У меня весьма смутное представление о том, где живет Келлавей. Он обитает в каком-то престижном районе Глазго. Имоджин однажды упоминала об этом, она была у него в гостях – брала интервью.

Имоджин. Бывшая подруга. Дрянь.

На том конце провода берут трубку. Я спрашиваю доктора М. Келлавея в Глазго. Сколько там М. Келлавеев? Вероятно, раз-два и обчелся. Если он, конечно, есть в телефонном справочнике.

Мне повезло.

– М. Келлавей, доктор, Гласневин-стрит, 49, телефон 0141 4339 7398.

Я записываю номер. В телефонной трубке шипит.

Морозный декабрьский день. Четверг. Что если он отправился с женой делать покупки к Рождеству? А вдруг он катается на лыжах в Кэйрнгорме?

– Алло. Малькольм Келлавей.

Фортуна на моей стороне. Он дома.

И теперь мне необходимо выжать из своего везения максимум.

– Здравствуйте, доктор Келлавей. Простите, пожалуйста, за беспокойство, но дело срочное, я… действительно в отчаянии, мне нужна ваша помощь.

Долгая пауза, наполненная шумом статики.

– Вы – миссис Муркрофт? Сара Муркрофт?

– Да!

– Узнал вас, – в его интонации сквозит легкий оттенок раздражения. – Чем могу быть полезен?

Я уже задавала себе подобный вопрос. И сама же себе отвечала – он может меня выслушать. Мне надо поделиться с кем-то чудовищной драмой. Я хочу выложить все ему – все до последней капли.

И вот я, замерев у окна в столовой и глядя на воронов, суетящихся над ракушечными песками Салмадейра, начинаю свой рассказ. Я исповедуюсь ему, словно нахожусь на смертном одре и диктую свою безотлагательную волю.

Я упоминаю про крик и припадок детского гнева на глазах у Салли Фергюсон, про разбитое окно и порезы на руках, про то, что было известно Энгусу. Про Эмили Дюрран и ее истерику, про поведение в школе, даже про песенку «Мой милый в далекие страны…».

Затем я умолкаю и перевожу дыхание.

Я решила, что он будет ошеломлен. Возможно, он и впрямь в шоке, но его интонация остается холодной и профессиональной.

– Я вас понял.

– И что вы мне посоветуете, доктор Келлавей? Прошу вас! Все разваливается, трещит по швам, Лидия сходит с ума у меня на глазах, в доме – полный хаос.

– В идеале, миссис Муркрофт, вам требуется консультация, психотерапевтическая беседа, где мы с вами разберем данные факты более подробно.

– Да, но что бы вы посоветовали мне здесь, доктор Келлавей? Умоляю вас.

– Успокойтесь, пожалуйста.

Ну уж нет. До меня доносится шорох волн. Интересно, каково будет, если этот шум однажды прекратится?

Келлавей продолжает:

– Лидия ли ваша дочь или Кирсти – я вам сказать, увы, не могу. Если вы верите, что она – Лидия, и девочка с этим согласна, и вы пытались проверять ее идентичность – тогда вам лучше всего исходить в дальнейшем именно из данного допущения, несмотря на то, какова на самом деле правда.

– А что нам делать с ее странностями, с пением, с зеркалами, с…

– Вы хотите узнать мои соображения? По телефону?

– Да.

– Итак, предлагаю вам один из возможных вариантов. Иногда потеря близнеца вызывает у оставшегося в живых ребенка некую… хм… ненависть к родителям… ведь ребенок своим родителям всецело доверяет, он считает, что они должны о нем позаботиться. Понимаете, к чему я клоню? Когда один из пары умирает, то способность родителей защитить своих детей катастрофически обесценивается в глазах оставшегося близнеца. Он воспринимает ситуацию совершенно по-иному – он считает, что матери и отцу следовало предотвратить трагедию, но они ничего не сделали, хотя и могли. Это утверждение имеет силу также для родных братьев и сестер, но более всего – для однояйцевых близнецов.

– А дальше?

– Вероятно, Лидия отвернулась от вас потому, что она вас обвиняет и не доверяет вам. Подозреваю, что она хочет вас наказать.

– То есть вы хотите сказать, что она делает все специально, чтобы напугать нас? Чтобы внушить нам тревогу? Она обвиняет нас в смерти сестры?

– И да, и нет. Я сообщил вам только возможные варианты. Вы хотели узнать мое мнение. И я рассказал вам именно версии, гипотезы. И… вот еще что…

– Что?

– Нам с вами нужно побеседовать лицом к лицу.

– Нет, расскажите мне сейчас, доктор Келлавей, пожалуйста! А что насчет отражений и фотографий?

– Зеркала всегда сбивают близнецов с толку. То же самое и с фотоснимками, как мы уже обсуждали с вами ранее. Но следует учитывать и другие факторы.

– Какие?

– Дайте-ка сверюсь с записями на компьютере. Это с вашего прошлого визита.

Я молча смотрю на пролив. На волнах плещется краболовное суденышко, оно идет в Лох-на-Дал, к белому охотничьему домику – Кинлоху. Там живут Макдональды – лорды островов с тысяча двухсотого года. Гебриды пропитаны историей, я устала от этого. Я начинаю ненавидеть Гебриды.

Я-то хотела переехать сюда и начать все с чистого листа, но у меня ничего не получилось.

– Миссис Муркрофт, – произносит доктор Келлавей и возвращает меня к реальности. – Выживший близнец также может ощущать чувство вины – за то, что он продолжает жить. Но это, в принципе, очевидно. Однако чувство вины усугубляется, если ребенку кажется, что родители предпочитают другого, и были бы более счастливы, если бы умерший близнец уцелел. Мать и отец способны идеализировать умершего ребенка, особенно если они выделяли его при жизни. И здесь я обязан вас спросить: любили ли вы или Энгус кого-нибудь из дочерей больше? Предпочитали ли вы одну из них в противовес другой? Например, общался ли в основном отец с Кирсти?

– Да, – говорю я, оцепенев.

– Значит… – Келлавей делает нетипичную для него паузу. – Думаю, нам нужно рассмотреть иные варианты, – он вздыхает, изношенная телефонная линия взрывается белым шумом, потом он изрекает: – У родителей близнецов депрессия куда сильнее, чем у родителей одного ребенка, а если один из детей умирает, то становится еще хуже. Особенно, если отец и мать испытывают чувство вины. И еще…

– Что?

– Известно, что среди близнецов, переживших смерть брата или сестры, высок процент суицидов.

– То есть Лидия может убить себя?

Судно скрылось из вида. Серебристые чайки плачут и жалуются.

– Да, такая возможность не исключена. Но есть и другие сценарии. Об этом писал также Роберт Сэмуэлс, детский психиатр. Но…

– Простите? Что? Кто?

– Миссис Муркрофт, я, безусловно, вынужден на этом закончить, – голос доктора Келлавея становится твердым. – Почитайте Сэмуэлса. Прошу прощения, но с точки зрения профессиональной этики я сказал вам все, что можно обсуждать по телефону. Я не имею права продвигаться дальше спонтанным образом. Вам действительно надо приехать ко мне – чем раньше, тем лучше. Ваша проблема чрезмерно деликатная и очень сложная, ее нужно обсуждать с глазу на глаз, а не мимоходом. Поэтому, пожалуйста, позвоните мне в понедельник, когда я буду в офисе, и мы договоримся о встрече. Вы слышите меня, миссис Муркрофт? Я пересмотрю свое расписание на следующую неделю. Вам необходимо приехать ко мне – чем раньше, тем лучше. И обязательно привозите Лидию.

– Хорошо. Спасибо.

– Отлично. А пока сохраняйте спокойствие. Понаблюдайте за дочерью. Будьте корректны. Постарайтесь сделать свои бытовые условия как можно более приемлемыми и готовьтесь к консультации. На следующей неделе.

О чем он говорит? Решил, что я впадаю в панику и теряю контроль над собой?

Доктор Келлавей ошибся – я просто злая.

Я бормочу «да» и «спасибо», кладу трубку и задумчиво смотрю на пролив.

Итак, что это означает? Любимцы в семье? Ребенок, которого – в отличие от брата или сестры – предпочитает отец и мать? Самоубийства?

Я плетусь в гостиную. Лидия заснула на диване, книжка выпала у нее из рук. Даже сейчас она выглядит уставшей и печальной. Я достаю из шкафа одеяло и укрываю ее, поцеловав в нахмуренный лобик.

Ее светлые пряди взъерошены. Мне нравится, когда ее волосы в беспорядке, они компенсируют правильную, симметричную красоту ее лица. Они с Кирсти всегда были словно ангелочки. Мы с Энгусом наслаждались их изяществом. Все обожали симпатичных близняшек Муркрофт. Когда-то.

Огонь нуждается в подпитке. Я беру из корзины поленья и подкладываю в камин. Пламя быстро разгорается, лижет дерево и стреляет искрами, а в моей голове бешено крутятся мысли. Энгус и Кирсти, Энгус и Кирсти…

Нам еще надо выдержать поминовение по Кирсти. В пятницу.

Кирсти была его любимицей.