16

Пятница, вот-вот пойдет снег, я еду в школу «Кайлердейл» забрать Лидию после уроков. Я хочу помочь дочери. Ей нужны друзья, иначе она пропадет. Она должна надеяться на лучшее будущее, ей необходимо общаться с нормальными живыми людьми, а не с призраками.

Я смотрю на воды Слейта позади каменных домов. Ветер гонит серые волны, и все выглядит настолько угрюмым, грубым и жестким, что раскрашенные яркие качели и деревянные фигурки зверей на детской площадке кажутся нелепыми сюрреалистическими пришельцами из бессмысленно-счастливого мира.

Молодая женщина с бледным лицом стоит у школьных ворот и глядит на стеклянные двери и объявления, где написано «Shleite» и «Sgoil». Я ее узнаю, это «мама Эмили», как однажды сказала Лидия. Ее зовут Джулия Дюрран.

Эмили Дюрран тоже новенькая. Она из Англии и, похоже, единственный ребенок, с кем Лидия недавно разговаривала. По крайней мере, Лидия упоминала ее имя несколько раз, когда я очень аккуратно, якобы невзначай, а на самом деле разрываясь от тревоги, спрашивала: «Ну, как сегодня в школе?»

Я не уверена, хорошо ли Эмили относится к Лидии. Скорее всего, вряд ли. Я во всем сомневаюсь, но понимаю, что никто из детей не любит Лидию. Ее считают странной и чудной.

Но у меня нет иного выбора, поэтому я преодолеваю застенчивость, прячу ее где-то на задворках подсознания и подхожу к Джулии Дюрран. На ней – симпатичное розовое пальто и угги, ее худое лицо мрачнеет, прежде чем я открываю рот.

– Здравствуйте, я Сара Муркрофт.

– Здравствуйте.

– Мать Лидии Муркрофт.

– Ах, да, точно. Простите.

– Я подумала, что ваша дочка может приехать к нам завтра поиграть вместе с Лидией. Мы живем на острове Торран, в доме смотрителя маяка. Она погостит у нас часика четыре. Давайте, мы где-нибудь в одиннадцать утра встретим Эмили, если вы не против…

– Ну…

Она удивлена, если не испугана, и нельзя ее за это винить. Но мне следует надавить на нее – я не могу допустить, чтобы продолжалось все более и более безумное одиночество Лидии. Я вынуждена быть грубой, агрессивной, наглой матерью.

– Лидия, если честно, скучает, и мы действительно были бы рады, если бы Эмили и Лидия подружились. Значит, в одиннадцать… Хорошо? Или у вас другие планы? Мы тогда перенесем время, это будет просто здорово.

– Мы… у нас…

Она явно хочет сказать «нет», но колеблется, потому что я буквально припираю ее к стене. Мне жаль бедную женщину, столкнувшуюся со мной у школьных ворот, но мне надо добиться своего. И я пытаюсь. Изо всех сил.

– Конечно, Лидия до сих пор потрясена после… той трагедии. Вы, наверное, в курсе, у нее умерла сестра, близнец, она погибла… и Лидии трудно к этому привыкнуть, поэтому было бы замечательно, если бы они с Эмили поиграли.

И что теперь ответит Джулия Дюрран? Мне наплевать, что ваша дочь потеряла сестру. Мне наплевать на ваше материнское горе и на то, что у вас трудный и одинокий ребенок.

Она как-то мнется. Я действую ей на нервы, но, может, ей меня и жалко. И что выйдет из моей затеи?

Внезапно она соглашается.

– Ладно, – произносит она, изобразив неубедительную улыбку. – Вы ведь знаете, где мы живем? На горе, прямо возле почты.

– Отлично, – я отвечаю ей такой же фальшивой улыбкой. – Лидия будет счастлива. Энгус, мой муж, заедет за Эмили в одиннадцать, а в три, пока не стемнело, привезет ее обратно. Чудесно, огромное вам спасибо!

Мы обе поворачиваемся к стеклянным дверям, откуда начинают выбегать дети. Как всегда, Лидия появляется на крыльце последней, она бредет вялой походкой, в то время как радостно вопящие одноклассники расходятся в разные стороны.

Я внимательно смотрю на дочь. Хорошо хоть, что ее шрамы на руках не так уж плохо выглядят.

Я вздыхаю. Какая же я, однако, оптимистка, везде ищу плюсы – «шрамы не так уж плохо выглядят».

– Привет.

Я обнимаю ее одной рукой и веду к машине.

– Ну, как сегодня было в школе?

– Ничего.

– Что-что?

– Ма, я хочу домой.

– Конечно, милая.

Я поворачиваю ключ зажигания.

– Муми-тролль, у меня для тебя классные новости.

Я поглядываю в зеркало заднего обзора и вижу, что Лидия наблюдает за мной. В ее глазах надежда борется с недоверием. Мне ее так жалко, что слова застревают в горле, но я говорю:

– Завтра к тебе в гости приедет Эмили.

Лидия молча впитывает эту новость, ее отражение в зеркале смотрит на меня. Она моргает – в ее огромных голубых глазах мерцает слабый отсвет надежды. В полном молчании она обдумывает только что услышанное.

Выходные на острове Торран для Лидии протекают очень тяжко, хуже даже ее одиноких дней в школе – там-то хотя бы с ней рядом присутствуют другие дети, пусть они не общаются и не играют с ней, но она посещает уроки, и с ней контактируют учителя.

А на Торране есть только я. И Энгус. Да еще небо, облака, тявкающие тюлени и лебеди-кликуны, что тянутся на юг подальше от арктических холодов. Я люблю Торран – и хочу, чтобы нам всем там нравилось, – а значит, мне нужно, чтобы остров пришелся по душе и Лидии.

Ей необходима дружеская компания.

Может, моя идея сработает?

В конце концов Лидия говорит:

– Правда?

– Да.

– Кто-то приедет со мной играть? Со мной?

– Да, дорогая. С тобой. Ее мама у меня интересовалась, можно ли Эмили тебя навестить. Разве не здорово?

Дочь пристально смотрит на меня и неожиданно расплывается в широкой улыбке. Такой улыбки у нее не появлялось уже много недель, если не месяцев. Она пытается спрятать радость, от которой неловко ей самой. А меня ее смущение восхищает. Но мне страшно. Что, если все покатится кувырком, ведь у Лидии такие большие ожидания на этот счет. Но нужно довести дело до ума.

Я пытаюсь умерить ее пыл, но мне нелегко. За ужином она постоянно спрашивает меня, во сколько приедет Эмили и может ли она быть здесь пораньше, что жутко злит Энгуса. Но Энгус с некоторых пор всегда раздражен или держится отстраненно. Его настроение напоминает мне остров Торран во время ливня – мой муж рядом с нами, но в деталях ничего не разглядеть.

С того званого ужина мы с ним еще сильнее отдалились друг от друга, и я вообще не понимаю, что у него в голове. Зато он тоже не знает, о чем в действительности думаю я. Когда мы занимаемся хозяйством, то общаемся в основном жестами и односложными фразами, будто используем чужой язык, который только начали учить.

Может, это оттого, что мы в одиночку настрадались и выгорели эмоционально, а теперь окончательно отдалились. А может, оттого, что я боюсь его почти не скрываемой ярости: на весь мир, на дом, на жизнь и, вероятно, на меня. Но странно то, что я еще хочу его, несмотря на то что наши отношения кажутся разбитыми и поломанными.

Или мы еще способны восстать из пепла?

Но у меня нет сил на то, чтобы строить отношения с мужем заново, все мои мысли сейчас только о дочери.

В итоге я в девять вечера укладываю Лидию в постель. Я безумно устала от ее расспросов и болтовни. Скоро я сама отправлюсь спать.

Лидия будит меня в половине восьмого утра. Она стоит в спальне в легонькой пижаме, ее возбужденное личико раскраснелось.

– Мам, где Эмили?

Я со стоном просыпаюсь. Энгус на другой стороне кровати не открывает глаз и не шевелится.

– А? Что?

– Эмили! Где она? Моя новая подруга. Мама, ты говорила, что она приедет!

Я рывком ставлю ноги на пол и зеваю так, что у меня щелкает челюсть.

– Мама?

– Дорогая, она приедет, но не сейчас.

– А когда она приедет, мама? Когда?

– Господи! Скоро, Лидия! Давай-ка позавтракай.

Я натягиваю халат и плетусь на кухню. От того, что я вижу, меня чуть не выворачивает наизнанку. Дохлая полевка утонула в банке с маслом, из ее тельца вытекает черная кровь и расходится в густой жидкости причудливыми узорами.

Такова жизнь на Торране.

Откуда берутся эти мерзкие грызуны? Крысы, землеройки, мыши – бесчисленные и бессовестные. Содрогаясь от отвращения, я открываю дверь и выкидываю масло вместе с трупиком на морозный пляж – пусть прилив его унесет. Вернувшись в дом, я думаю о первом дне Совместных Игр. Внезапно до меня доходит, что я молюсь, хотя совершенно не верю в Бога.

«Боже, пожалуйста, пусть все пройдет хорошо, пусть сработает. Пожалуйста, Боже, я в тебя поверю, если ты это сделаешь».

И вот Эмили здесь.

Время – половина двенадцатого, я замираю у кухонной двери, а из-за Салмадейра выплывает на лодке Энгус. Справа от него – Эмили Дюрран. Даже на расстоянии я вижу по ее осанке, насколько сильно она насторожена.

Лидия не пошла в лодку – она хочет встретить Эмили на острове.

Мы с Лидией спускаемся на пляж к маяку. Моя дочь безудержно прыгает в своих синих резиновых сапогах. День сегодня туманный, но хотя бы дождь не идет – значит, девочки смогут исследовать приливные лужи, трогать окаменелости на валунах, искать на берегу тамошние несметные сокровища – пластиковые бутылки от воды «Нестле», ящики из-под рыбы из Питерхеда и Лоссимута, сброшенные оленьи рога, принесенные приливом с острова Джура.

– Здравствуй, Эмили! – кричу я.

Веснушчатая рыжая девчушка отвечает мне робким взглядом, пока Энгус помогает ей выбраться из лодки. Лидия смотрит на Эмили так, будто она знаменитость. Лидия изумлена, удивлена, поражена до глубины души… еще бы – у нее настоящая новая подружка! Приехала к ней на остров! На Эмили черная курточка с капюшоном и черные же резиновые сапоги.

– Лидия, поздоровайся с Эмили.

– Привет-Эмили-спасибо-что-приехала-спасибо-спасибо! – моя дочь выпаливает все единым духом, подбегает к Эмили и обнимает ее.

Она явно перегнула палку, потому что Эмили Дюрран хмурится и интенсивно отпихивает Лидию. Я быстро вмешиваюсь, разнимаю девочек, беру их за руки и с энтузиазмом говорю:

– Как славно! Пойдемте в дом. Хотите апельсинового сока и печенья? А потом ты, Лидия, сможешь показать Эмили остров и твои любимые лужицы!

– Да! – восклицает Лидия. – Эмили, давай посмотрим на все наши приливные лужи!

Эмили без улыбки пожимает плечами. Мы направляемся к дому, когда она наконец говорит:

– Хорошо.

Я чувствую симпатию к маленькой Эмили: она вовсе не жестокая, не холодная, она просто не знакома с моей дочерью, и ее принудили к совместному времяпрепровождению, что поделаешь, девочка не могла поступить по-другому. Я всего лишь надеюсь, что внутренняя доброта и застенчивое обаяние Лидии – моей прекрасной любимой доченьки, такой нежной и забавной, когда ее по-настоящему знаешь, – сделают всю черную работу и сформируют крепкие дружеские связи.

В дом входит Энгус и одаривает меня мрачным взглядом. Похоже, муж винит меня за возможный провал моей затеи. Я игнорирую его и кормлю девочек печеньем с соком. Затем застегиваю им курточки, теперь можно отправить их играть на камни и пляжи. Я пытаюсь вести себя непринужденно, дескать, мы-проделываем-подобное-каждый-день.

– Спасибо, мамочка!

Лидия дрожит от счастья, когда я застегиваю молнию. Как она возбуждена мыслями о новой подруге!.. Эмили, наоборот, стоит молча с обиженной физиономией, но старается вести себя учтиво, насколько это возможно в семь лет, то есть – не очень-то вежливо. Она вяло и для проформы бурчит «спасибо» и медленно волочит ноги из кухни, совершенно не поспевая за моей непривычно шумной дочерью.

– Знаешь, Эмили, там есть крабовые панцири, и мидии, и тюлени, я тебе их обязательно покажу! Можно, Эмили?

Мне больно слышать молящие нотки в ее голосе. Я закрываю дверь и сосредотачиваюсь. Пусть все пройдет нормально! Но мне не следует ждать от визита Эмили слишком многого.

Энгус заглядывает в кухню и целует меня в щеку, его щетина колючая, она не кажется мне сексуальной.

– Я поеду в Токавейг, встречусь с Джошем на его участке, – говорит он. – Мне с утра надо в Портри, в производственный отдел, наверняка на ночь задержусь.

– Ладно.

Я подавляю зависть. Он едет делать что-то полезное, а мне нужно присматривать за Лидией.

– Но я вернусь, чтобы забрать Эмили.

– Ладно.

– Часа в три.

Я опять ловлю себя на том, что наши разговоры сводятся к нескольким темам: «Куда ты собираешься?», «Зачем я туда еду?», «Кто возьмет лодку?», «Кто отправится вечером в магазин?» Возможно, это оттого, что мы боимся говорить о серьезных вещах – о том, что случилось с Лидией. Вероятно, мы оба считаем, что если об этом даже не упоминать вслух, то проблема улетучится, растает как ранний снег на склонах Лагар Бэня.

Энгус распахивает дверь и плетется на пляж возле маяка. Я делаю вид, что даже не пытаюсь подглядывать за Лидией и Эмили, хотя я занята именно слежкой за девочками. Я хочу быть матерью, которая не вмешивается в детские игры и позволяет своей дочери свободно носиться с подружкой по острову, где никто им не навредит, но вместе с этим я еще и беспокойная клуша. Я тревожусь за дочь, у которой нет друзей, и беспокойство разрывает меня на куски.

Я слышу затихающий звук лодочного мотора, Энгус исчезает за Салмадейром. Примерно минуту я стою у кухонного окна, наблюдая за кроншнепом, который сидит около бельевой веревки. Он расклевывает улитку-литорину, разбрасывая водоросли, скачет на одной ноге по скользким камням, сердито хлопает крыльями, когда на них попадает вода, и громко кричит.

Лидия.

Моя дочь здесь, на берегу – неподалеку от приливной дамбы. Она что-то разглядывает в неподвижной луже. Где Эмили?

Мне пора вмешаться.

Я застегиваю ветровку и быстро спускаюсь по заросшей травой дорожке вниз – к песку и гальке.

– Лидия, а где твоя подружка?

Мой голос до нелепого спокоен.

Лидия раскапывает палкой что-то в песке. Ее сапожки – серые от грязи и зеленые от водорослей, а ее мягкие светлые волосы растрепались и придают ей диковатый, если не свирепый вид. Капюшон спущен с головы. Дитя-островитянка.

– Лидия?

Она смотрит на меня снизу вверх со смешанным выражением вины и печали.

– Мам, Эмили не хотела играть, во что я хочу. Она решила посмотреть маяк, а он ужасно скучный. Вот я и пошла сюда.

Теперь я боюсь, что она может остаться в полном одиночестве. Бедняжка успела забыть, что такое общаться, что такое делиться и дружить.

– Лидия, нельзя всегда делать только то, что хочешь ты. Иногда надо делать и то, чего хотят друзья. Где она?

Молчание.

– Где она?

У меня к горлу подкатывает ком.

– Дорогая, где Эмили?

– Я тебе сказала! На маяке! – Лидия топает ножкой. Якобы злится. Но я-то вижу надежду пополам с болью в ее глазах.

– Тогда нам нужно ее найти. Думаю, вам надо заняться чем-нибудь, что понравится вам обеим.

Я беру испуганную дочь за руку и тащу ее вверх, к дорожке. Шагая в ногу, мы направляемся к маяку, где действительно находится Эмили Дюрран. Ей все это сильно надоело – дальше некуда. Она устала и замерзла.

Эмили стоит у ограды маяка, засунув руки в карманы куртки.

– Миссис Муркрофт, можно я поеду домой? – спрашивает она скучным голосом. – Я бы поиграла с друзьями в деревне.

Я смотрю на мою дочь.

Лидия потрясена небрежными словами Эмили до глубины души. Слезы вот-вот польются из ее синих глаз.

Но Эмили, по крайней мере, сказала правду: Лидия не входит в число ее друзей, и вряд ли когда-нибудь ей будет предоставлена подобная привилегия.

Во мне разгорается материнский гнев и судорожное желание защитить Лидию, но я как-то справляюсь с приступом, иначе бы я залепила другой девчонке пощечину:

– Девочки, давайте пускать блинчики!

– Но я хочу домой, – Эмили надувает губы.

– Попозже, Эмили, милая. А сейчас мы будет по-настоящему веселиться! Идем за маяк пускать блинчики!

Это одна из любимых забав Лидии – пускать по поверхности воды плоские камушки. Волн там нет – их гасят базальтовые и гранитные блоки, лежащие под знаменитым маяком Стивенсона.

Лидия обожает пускать блинчики вместе с отцом.

Эмили тяжко вздыхает, и Лидия говорит:

– Эмили, пожалуйста! Мы вместе поиграем, я тебя всему научу. Пожалуйста!

– Ох, ладно.

Втроем мы целеустремленно спускаемся к ровной водной глади у базальтовых блоков. Мы вынуждены карабкаться, перешагивая через ламинарию, и аккуратно ступать по корке гниющих водорослей. Эмили морщит нос.

Мы оказываемся на крошечном пляже. Лидия находит гальку и демонстрирует ее Эмили:

– Смотри, тебе нужен круглый камень, и его надо кинуть, чтобы он отскакивал от воды.

Эмили кивает. Блинчики ее не интересуют. Лидия откидывается назад и бросает камушек. Он трижды жизнерадостно подскакивает на воде, и Лидия говорит:

– А теперь ты, Эмили. Твоя очередь!

Эмили не движется, и Лидия пытается снова:

– Эмили, хочешь я найду камень, чтобы ты кинула? Можно?

Я беспомощно смотрю на Лидию. Моя дочь старательно смотрит себе под ноги. Когда она находит камушек нужной формы, то отдает его Эмили. Та глядит на меня, потом на море и с равнодушным видом кидает гальку. Блинчик, равнодушно булькнув, тонет. Эмили засовывает руки в карманы.

Лидию раздирает отчаяние. Пока я гадаю, что мне делать, моя дочь говорит:

– А представь, если бы все люди в мире выстроились бы в очередь, чтобы посмотреть на гусеницу.

Эмили молчит. Моя дочь продолжает:

– Представь, если бы они все так сделали, то для них нужно было бы огромное кафе, но там некому было бы готовить, потому что все стояли бы в очереди!

Вот очередная из ее безумных идей, полет детской фантазии. Обычно они обсуждали такие вещи с Кирсти, радостно вереща и ныряя в дебри абсурда.

Но Эмили вновь пожимает плечами и качает головой.

– А теперь мне можно домой? – обращается она ко мне.

Эмили Дюрран ни в чем не виновата, но мне хочется ей врезать.

Я почти распрощалась со своей идеей. Сейчас я позвоню Энгусу, чтобы приезжал и забирал Эмили, или переведу ее через грязевые поля, когда спадет прилив, а это будет не раньше чем через час. Но Лидия опережает меня.

– Эмили, давай сыграем на большом телефоне в «Сердитую бабулю»? – предлагает она.

Это меняет все. Эмили Дюрран навострила уши. «Большой телефон» – это айпад, который мы купили, пока у нас были деньги.

– На нашем айпаде куча всяких развлечений! – встреваю я.

Эмили Дюрран хмурится, но уже по-хорошему. Она смущается, но мы ее заинтриговали.

– Папа не позволяет нам играть в компьютерные игры, – признается она. – Он говорит, что они плохо на нас влияют. А здесь мне в них поиграть можно?

– ДА! – заявляю я. – Конечно, милая. – Мне без разницы, что Дюрраны будут злиться, мне необходимо возвести между Лидией и Эмили шаткий мостик. – Девочки, марш в дом! Порежетесь на айпаде в «Бабулю», а я приготовлю вам поесть. Как вам такая идея?

Это срабатывает. Эмили Дюрран проявляет неподдельную пылкость. В итоге мы втроем лезем обратно наверх и вприпрыжку бежим в дом. Я усаживаю девочек в гостиной, где гудит пламя в камине и мерцает экран айпада. Эмили загружает игру и даже хихикает. Лидия показывает ей, как надо пройти первый уровень, чтобы Сердитая Бабуля не врезалась в стекло. Лидия без ума от Бабули.

Девочки утыкаются в экран. Они улыбаются, а вскоре уже смеются – как подруги, как сестры, как Лидия и Кирсти. Я возношу к небу короткую молитву, исполненную благодарности, и тихо – в порядке эксперимента – покидаю гостиную. Мое сердце поет от счастья. Я иду на кухню – собираюсь сделать пасту с мясным соусом. Детям нравится паста с мясным соусом.

Я слышу, как они хохочут и болтают. Меня охватывает облегчение. Однако накануне я представляла себе совершенно другое: как две маленькие девочки с визгом носятся по нашему острову, ищут скользкие ракушки, тычут пальцами в тюленей, приплывших с Кинлоха. Вместо этого девочки заперлись в доме и согнулись в три погибели над айпадом. Такое может быть и в Лондоне, и вообще где угодно. Ну и пусть: Лидия и Эмили все же как-то поладили. Вдруг из этого вырастет нечто большее?

Минуты протекают в безмятежной задумчивости. Я откидываю макароны на дуршлаг, варю соус и смотрю в окно на Орнсейскую бухту и на горы над Камускроссом. Сегодня Торран и Орнсей не так красивы, но впечатляют. Эти места всегда впечатляют. Приятный стальной оттенок неба и моря, кирпичный цвет у засохшего папоротника. Трубный голос лебедей-кликунов.

И детский крик.

Что?

Это Эмили. И она визжит.

Отчаянно.

Я чуть не приросла к месту от переполняющего меня страха. Я не хочу знать, что там творится, и мое «не хочу» сковывает меня. Нет. Только не здесь. Пожалуйста, нет.

Рефлексы побеждают, и я бегу в гостиную. Комната пуста. Крик доносится из нашей с Энгусом спальни, где стоит «адмиральская кровать». Я мчусь в спальню – в углу стоит Эмили. Она истерично всхлипывает и вопит на Лидию:

– Это она! Она! Она!

Лидия сидит на кровати и тоже плачет, но по-другому. Беспомощно и молча. Безмолвные слезы дочери доводят меня до ручки.

– Девочки, что происходит?!

Эмили воет, как зверь, и выбегает мимо меня из комнаты. Я пытаюсь поймать ее, но она не дается мне в руки. Что мне делать? Я не могу позволить ей убежать на берег или на скалы. Сейчас она может запросто упасть, да мало ли что с ней случится!

Я нагоняю Эмили на кухне и притискиваю ее в угол. Она бьется возле холодильника, дрожит, рыдает и вопит:

– Это она! Она говорила! С зеркалом! С зеркалом!

– Эмили, прошу тебя, успокойся, это только… – лепечу я.

Эмили кричит мне в лицо:

– Отвезите меня домой! К маме! Хочу домой!

– Ма-ма…

Я оборачиваюсь.

Лидия с несчастным видом показывается на пороге, на ней розовые носочки и джинсы.

– Мамочка, прости, – говорит она. – Я… я сказала, что Кирсти тоже хочет поиграть… и все.

Слова Лидии провоцируют Эмили кричать еще громче. Она с ужасом таращится на мою дочь и пятится назад, опустив голову.

– Заберите меня домой! Пожа-а-а-луйста-а, увезите меня отсюда! Уберите ее отсюда! Уберите их от меня-а-а! – нескладно кричит она.