Аристократы и демократы

Кембридж, штат Массачусетс (15 мая 2012 года)

Вокруг Всеамериканской встречи на высшем уровне, состоявшейся весной 2012 года в Картахене (Колумбия), разразился грандиозный скандал — на сексуальной почве! — но в заметке для газеты New York Times вы указали на вещи поважнее.

Очень важная, интересная конференция. Совместного формального заявления участники не сделали: не было единодушия. Соединенные Штаты Америки и Канада не согласились со всеми остальными странами полушария: не позволили включить Кубу в число участников этой встречи и не пожелали всерьез рассмотреть вопрос о том, чтобы продажа наркотиков перестала считаться преступной. Все это очень важно, это новый шаг к изоляции Соединенных Штатов и Канады, — а одновременно и к интеграции стран Латинской Америки и Карибского бассейна.

С год назад возникло Сообщество государств Латинской Америки и Карибского бассейна (CELAC), объединившее все страны полушария, за исключением Соединенных Штатов и Канады. Некоторые считают, что в недалеком будущем CELAC заменит собой Организацию американских государств, где издавна верховодят США. Кое-что уже сделано, образован Союз южноамериканских наций (UNASUR), работающий довольно успешно.

Латинская Америка становится все более независимой в международных вопросах. Бразилия, в частности, весьма выделяется на всемирной арене, что Соединенным Штатам не по вкусу.

Если на следующем саммите Америк появятся представители Кубы, то, вероятно, Соединенные Штаты на нем уже не будут представлены. А сумеют США снова преградить Кубе путь на эту всеамериканскую встречу — и саммит, возможно, не состоится. Вашингтон остался в одиночестве по поводу смягчения законов о торговле наркотиками. Все больше стран Западного полушария склоняются к тому, чтобы изменить нынешнее положение дел. Даже наиболее консервативные президенты призывают к декриминализации. Речь идет не о том, чтобы узаконить продажу наркотиков, а о смягчении карательных мер за их употребление или хранение. Предложено рассматривать торговлю наркотиками как административное нарушение, а не уголовное преступление. Так штрафуют водителей за неправильную парковку. Это уже успешно проделывают в Европе. К этому же ныне движется большинство стран Латинской Америки: там «сняли проклятие» с марихуаны и, возможно, снимут его с кое-каких других наркотиков. Только Соединенные Штаты остаются непреклонными.

Вопрос очень важен: именно жители стран Латинской Америки и Карибского бассейна страдали от прежней политики больше всех. В одной только Мексике в результате связанного с наркотиками насилия были убиты десятки тысяч людей. Главный источник бедствий — Соединенные Штаты. Собственно, двойной источник: именно США обеспечивают основной спрос, а в то же самое время основное предложение наркотиков — ныне в этом не остается сомнений. Мексиканские подпольные дельцы получают все больше оружия именно из США. Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ, федеральное правительственное бюро, исследовало конфискованное в Мексике оружие. Выяснили: на 70 % оружия значится: «Сделано в Соединенных Штатах Америки». Причем тип оружия, поступающего из США в Мексику, также со временем меняется. Еще два-три года назад контрабандисты завозили в Мексику главным образом пистолеты, а сегодня это по большей части штурмовые винтовки (автоматы) и пулеметы. Что будет дальше, не знает никто.

Все это связано с безумным культом оружия, существующим в Соединенных Штатах. Не знаю, заметили ли вы, но Рэнд Пол недавно призвал народ противостать усилиям Барака Обамы и Хиллари Клинтон, стремящихся окончательно уничтожить остатки нашего суверенитета, позволить Объединенным Нациям забрать наше оружие. Затем, естественно, Объединенные Нации придут и завоюют нас. ООН обсуждает ныне договор о стрелковом оружии. Стрелковое оружие означает не только револьверы и пистолеты. Стрелковым зовется любое оружие, уступающее размерами танку. Из него убивают повсеместно. Сотни тысяч людей гибнут ежегодно, убитые из стрелкового оружия; среди жертв немало граждан США. Именно поэтому и предпринимаются попытки подписать договор, который мог бы регулировать поток оружия. Однако в умах либертарианцев, подобных Рэнду Полу, намерение подписать такой договор — очередная попытка темной, злодейской шайки, именующей себя ООН, похитить нашу свободу.

Рэнд Пол — это сенатор-республиканец от штата Кентукки, сын Рона Пола.

И, видимо, будущий вождь либертарианцев.

А какова роль Канады? Почему Оттава пляшет под вашингтонскую дудку?

Последние годы были в этом смысле весьма любопытны. В основном дело связано с Североамериканской зоной свободной торговли, но есть и более общие тенденции. Канадский и американский капиталы все больше и больше сливаются, это сближает канадскую и американскую элиту. Можно, конечно, задаваться вопросом о причинно-следственной связи, но канадская правительственная политика, осуществляемая под руководством премьер-министра Стивена Харпера, не только стремительно сближается с политикой США, но и в некоторых случаях становится намного резче американской. Канада во многих отношениях теряет свою культурную, экономическую и политическую независимость. Она все больше и больше походит на страну, зависящую от США.

Энергетика — стержень этой интеграции. Нефтеносные пески в Канаде — огромный источник энергоресурсов, но в то же время и угроза для окружающей среды. Сегодня идут оживленные переговоры относительно того, кто будет разрабатывать эти залежи. Соединенные Штаты, разумеется, хотят участвовать, но Канада то и дело намекает: вступим в партнерство с Китаем, крайне заинтересованным в разработке нефтеносных песков. То есть вступим, если нас не устроят американские условия… Сейчас это величайшее яблоко раздора в отношениях между США и Канадой. В 2012 году в своей речи «О положении в стране» президент Обама с воодушевлением говорил: перед нами целое столетие энергетической независимости! Мы сможем добывать достаточно горючих ископаемых в Северной Америке — природного газа в Соединенных Штатах и нефти из нефтеносных песков. Однако Обама ни слова не сказал о том, во что превратится мир по истечении этих ста лет, если мы используем упомянутые ископаемые. Споры о местных последствиях разработки нефтеносных песков уже начались в Канаде, но положение гораздо хуже — речь идет о глобальном влиянии таких работ на окружающую среду. Серьезнейшем отрицательном влиянии.

Канада — один из крупнейших мировых центров добывающей промышленности. Раздоры, связанные с добычей полезных ископаемых, приводят к войнам и насилию повсюду — от Латинской Америки до Индии. В Индии, к примеру, именно из-за полезных ископаемых непрерывно ведутся междоусобные войны. То же самое происходит в Колумбии и многих других странах.

Что вы можете сказать о гидравлическом дроблении подпочвенного пласта? Его используют во время добычи природного газа, известной как фрекинг?

Фрекинг вызывает серьезнейшие последствия. Требуя огромного количества воды, он и сам-то по себе крайне опасен для окружающей природы, что уже вызвало громкие общественные протесты. Но дело обстоит гораздо хуже. Предположим, фрекинг сумели сделать экологически безопасным (что неосуществимо). Но мы же все равно используем полезные ископаемые. И рано или поздно полезные ископаемые иссякнут. Нельзя долго двигаться в этом направлении: скоро приблизимся к черте, за которой опустошение природных ресурсов планеты станет уже необратимым. Нельзя с точностью сказать, когда наступит это время, ясно лишь одно — это время не за горами.

Футбольный клуб «Миннесота Вайкингс» пригрозил перебраться в Лос-Анджелес. Теперь налогоплательщики штата Миннесота раскошелятся на полмиллиарда долларов из общественных фондов штата, чтобы соорудить новенький стадион и улестить команду. Пусть «Викинги» остаются в Миннесоте!

А Флорида недавно объявила: урезаем расходы на местный университет. В итоге Флоридский университет избавляется от многих академических программ, включая информатику, но щедро сыплет деньгами на любые спортивные затеи.

Спортивные кафедры американских университетов живут в ином мире. Оклады тренеров, работающих там, исчисляются миллионами долларов.

Однажды, помнится, читал я лекцию в каком-то университете университетов. Забыл уже, где именно; а вот чего не забуду вовеки, так это огромного стадиона — первого, что бросалось в глаза на подступах к университету. Возле стадиона красовалось роскошное здание. Спрашиваю студентов: что за красота несказанная? Отвечают: «Общежитие футболистов». Оказалось, те учатся по особой, льготной программе, их особо натаскивают для сдачи экзаменов по всем предметам — лишь бы могли играть в футбол!

Много лет назад вы признавались, что слушаете спортивные радиорепортажи. Все еще слушаете их?

Да, все еще слушаю.

Помнится, вы тогда говорили: спортивные шоу показывают, насколько лживы все заявления о том, что среднестатистический обыватель не в состоянии понять сложных, тонких вещей. И что звонящие на радиостанцию люди поистине бесстрашны. Можно слышать, как они кричат: «Уволить этого мерзавца! Выгнать вон этого тренера! Линчевать такого-то игрока!»

Безусловно, это поразительно. Во-первых, эти люди сведущи и очень уверены в себе, а во-вторых, всегда готовы бросить вызов власти, что похвально. Если не нравится сказанное тренером, они громогласно заявляют: от олуха необходимо избавиться. Мы умнее, чем он. Если бы перенести подобное смелое отношение к делу и в другие области нашей жизни, то состояние общества изменилось бы к лучшему.

Вы читали в новостях о том, что ваш родной город Филадельфия закроет сорок школ?

Нет, не читал, но такое происходит повсюду. Месяца два назад представители одной из черных общин Гарлема пригласили меня прочитать лекцию в их церкви. Знаменитая церковь с долгой и славной историей в деле защиты гражданских прав. Прихожане просили прочесть лекцию об образовании. Во время лекции слушатели выразили серьезную озабоченность тем, что происходит с американским образованием. Они считают, что на систему оказывают серьезное давление, государственные школы бедствуют, открываются новые чартерные школы. Это, в свою очередь, разрушает местные общины, снижает степень участия школ в привычной жизни округи, а ею афроамериканские общины дорожат чрезвычайно.

Калифорния — один из богатейших уголков земли. Сегодня этому штату приходится туго; крупнейшие государственные университеты — Беркли и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), истинная гордость высшего американского образования, по сути, приватизируются. Они уже не многим отличаются от университетов Лиги плюща 37. Плата за обучение стала невероятно высока. Одновременно с этим остальные высшие учебные заведения штата обнищали настолько, что студенты и преподаватели намерены выйти на забастовку: протестовать против дальнейшего урезания средств. Университет штата Калифорния заявил, что вынужден прекратить прием заявлений от абитуриентов на весенний семестр 2013 года. Система образования для широких слоев населения приходит в упадок. Зато процветает частное образование для богатых, привилегированных и небольшого числа тех, кто удостоился государственной стипендии. Классовая система образования в чистейшем виде.

Одно из поразительных явлений, наблюдаемых в последние годы, — превращение университетов в корпорации. Очень быстро увеличилось число административных сотрудников, появились новые административные слои. Процветает корпоративное мышление. Каждому новому администратору необходим заместитель, а тому необходим свой заместитель и так далее. Одновременно роль профессорского и преподавательского состава резко уменьшается. Вот очень полезная книга: «Падение профессуры» (The Fall Off the Faculty), написанная Бенджамином Гинзбергом.

Все это — лишь начало генерального наступления на систему образования. Как мы помним, это всего лишь составная часть еще более широкого наступления на общество в целом. Таков неолиберализм, против которого люди протестуют повсеместно: и «оккупанты» в Соединенных Штатах, и активисты на площади Тахрир в Египте. Движения протеста проявляются по-разному в разных странах, но возникают повсюду. Нынешняя общественная система пагубна для всех, кроме богатых. Есть небольшая, очень интересная монография, только что выпущенная Институтом экономической политики — главным источником надежных и систематических данных о рабочей Америке и американской экономике, — она озаглавлена «Преднамеренный провал» (Failure by Design). Автор книги, Джош Бивенс, проводит обзор экономической политики в стране за последние сорок лет и приходит к выводу: эта политика заканчивается ныне полным провалом и крахом — из-за классовых различий. Конечно, кое-кто сумел добиться невероятных успехов, но эти люди составляют одну десятую процента населения: биржевые маклеры, директора компаний, — а для подавляющего большинства те же годы были тяжкими. И все это было преднамеренным. Возможно, было множество других политических курсов, но власть выбрала именно этот.

События развиваются крайне драматически. Европейские банки и бюрократы навязывают всем политику жесткой экономии в условиях наступившего промышленно-экономического застоя. Положение наверняка ухудшится далее и еще более затруднит выплату долгов. Эту политику резко критикуют экономисты, даже деловая пресса обрушивается на банкиров, но те все равно продолжают политику жесткой экономии. Объяснить происходящее экономическими соображениями сложно. Даже думаю — невозможно. И все же объяснение можно найти. Его довольно вразумительно изложил в интервью газете Wall Street Journal президент Европейского центрального банка Марио Драги. Он сказал: социальный контракт в Европе закончился. Иначе говоря, Европа свой социальный контракт прикончила.

Вы всегда говорите о структурных основах и учрежденческих нуждах, связанных с такой политикой. Но разве не полагается врачу поддерживать пациента в хотя бы относительно добром здравии до последней возможности? Не убивают ли они курицу, несущую золотые яйца?

Все зависит от того, насколько далеко вы заглядываете в будущее. Сегодня в мире имеются огромные резервы дешевой рабочей силы. Вы с легкостью можете перенести производство куда угодно. Если вы компания Apple, одна из богатейших корпораций в мире, то передадите свое производство тайваньской компании под названием Foxconn и начнете эксплуатировать рабочих на юго-западе Китая. Жить и трудиться ваши рабочие будут в ужасающих условиях, в отчаянии совершая самоубийства, но вы будете получать при этом огромную прибыль. Если китайский труд окажется дороговат, можно перебраться в Бангладеш или Черную Африку. Странствовать по белу свету делец может долго, очень долго. Да, проблема есть, но она еще маячит в отдаленном грядущем, таких же проблем в капиталистической экономике и без вас немало… Подумаешь, одной проблемой больше! Существует проблема перепроизводства. Существует проблема накоплений. Все это даст о себе знать лишь в отдаленном будущем. С перечисленными проблемами пытаются как-то сладить, однако без особого энтузиазма — ибо все заняты главным: получением немедленной прибыли и всевозможных привилегий. Так устроен бизнес.

Компания Apple удобно расположила свой главный офис в городе Рено, штат Невада, и, по словам обозревателей, таким образом «компании удалось избежать уплаты миллионов долларов налогов в штате Калифорния» и других штатах. А штат Калифорния вынужден урезать свои программы вдоль и поперек.

Ну, это прием испытанный. Зовется глобализацией. И применяют его уже довольно долго.

Роберт Райх был министром труда при Клинтоне. Сегодня он выдающийся эксперт в области средств массовой информации, профессор университета в Беркли. Райх говорит: во Франции «социализм не стал ответом на основные проблемы, неотступно преследующие все богатые нации». Ответом, как заявляет Райх, «была бы реформа капитализма… Нам не нужен социализм. Нам нужен капитализм, благотворный для подавляющего большинства населения». Что вы думаете об «устойчивом капитализме»?

В известной степени я с ним согласен. Если заглядывать в ближайшее будущее, то о построении социализма нечего и мечтать. Народного одобрения не ждите. Народ еще не понимает сути социализма. Райх, безусловно, имеет в виду иное; однако если не глядеть шире обозначенных им рамок, то следует согласиться: он прав.

А если заглядывать в отдаленное будущее, то обнаружится, что слова Райха содержат внутреннее противоречие. Капитализм есть производство материальных благ ради прибыли, а не ради удовлетворения чужих потребностей. Кроме того, капитализму необходима постоянно растущая прибыль. Это приводит к саморазрушению. А еще имеет место постепенная монополизация экономики, появляются олигополии, возникает перепроизводство и, как следствие, прибыль уменьшается. Таковы долгосрочные последствия капитализма, их можно замедлить, однако они просто неотделимы от капитализма как явления.

По-моему, нынешнее общественное устройство порочно в корне своем. Приходится напоминать о всечеловеческих ценностях. Отчего при существующей системе одни люди всегда приказывают, а другие всегда повинуются? Чрезвычайно важный вопрос. И нужна ли нам подобная политическая система? Нужна ли нам подобная экономическая система? — особенно учитывая то, что системы экономическая и политическая неразрывно связаны, чем ты богаче — тем сильнее влияешь на политику и власть. Или пора уже переходить к форме собственности, при которой промышленные предприятия принадлежат рабочим и, следовательно, рабочие же ими и управляют? Найдите этому любое название — именуйте хоть капитализмом. Именуйте как заблагорассудится. Но только по этому направлению общество и может двигаться в будущем — к большей демократии, к упразднению незаконной власти, ныне принадлежащей крупному капиталу.

Шаги в этом направлении уже предпринимаются. Создается новая Международная организация за интерактивное общество, возникающая на основе ZNet. Объединенный профсоюз работников сталелитейной промышленности США начинает совместный проект с Мондрагонской кооперативной корпорацией — огромным конгломератом в Стране Басков, в Испании, которым владеют и управляют рабочие. Мондрагонская кооперативная корпорация управляет промышленными предприятиями, банками, школами, больницами, жилищными комплексами. Довольно успешно с экономической точки зрения, но слишком громоздко по промышленной структуре. Эта корпорация работает в международной капиталистической среде, в квазирыночной экономике, что зачастую вызывает ужасные последствия. Но такие предприятия, как Мондрагонская кооперативная корпорация, все же могут стать тем, что Михаил Бакунин однажды назвал «семенами будущего», брошенными в сегодняшнем обществе. Не знаю, что обо всем этом думает Роберт Райх, но полагаю: коль скоро заглядывать в отдаленное будущее, то здесь намечается очень здравый путь.

Во время лекции в Университете Лойолы вы заметили, что у Томаса Джефферсона были довольно серьезные опасения насчет судьбы, могущей постигнуть все демократические затеи. Он опасался, что возникнет новая разновидность абсолютизма, куда более зловещая, нежели британское правление, павшее в итоге Американской революции. На закате жизни Джефферсон различал «аристократов и демократов», как он любил выражаться. Он заявил следующее: «Надеюсь, мы сумеем… сокрушить еще в зародыше аристократию наших богатых корпораций, уже посмевшую бросить вызов и правительству, и законам нашей страны». Джефферсону же принадлежат слова: «Искренне полагаю: банковские учреждения сильнее и опаснее целых вражеских армий». Эти и подобные высказывания одного из отцов-основателей США нечасто цитируются в сегодняшних источниках.

Да, эти цитаты нечасто можно увидеть. Подобные опасения существовали изначально, тому было множество причин. Опасения остаются в силе поныне, просто поводы для них постоянно меняются, принимают новые формы.

Кажется, Бакунин сказал: «Везде, где есть государство, один класс непременно будет угнетаем другим»?

Верно, это его слова, но я бы посмотрел на вещи несколько иначе. Ведь государство — не единственное средоточие общественного влияния. Существует и другой центр влияния — концентрированный частный капитал. И, пока этот капитал существует, именно государство выступает единственным защитником общества от произвола капиталистов. Думается, Бакунин прав, критикуя государство как угнетателя, но государство также является и защитником.

Бакунин не был последовательным мыслителем, однако природу власти понимал глубоко — понимал и то, что властью можно пользоваться, а можно злоупотреблять. Бакунинские разногласия с Карлом Марксом сводились главным образом к этому. Учение Карла Маркса, как его понимал Бакунин, гласило: радикально настроенная интеллигенция должна возглавить рабочее движение — для пользы самого же движения. И русский мыслитель очень точно предсказал: именно революционная интеллигенция, которую он окрестил «новым классом, научной интеллигенцией», двинется по одному из двух путей: либо станет «красной бюрократией» и установит во имя рабочего класса наиболее деспотичный режим из всех, когда-либо существовавших, либо она осознает, что все же подлинная власть обретается в руках частного капитала, — и станет его прислужницей. Именно так и вышло. Очень верное политическое пророчество — одно из очень немногих социологических предсказаний, относившихся к далекому будущему и полностью сбывшихся. Его необходимо изучать во всех курсах истории и других общественных наук.

Появилось целое движение, требующее отменить постановление Верховного суда США, принятое в январе 2010 года по делу «Объединенные граждане против Федеральной избирательной комиссии». Упомянутым постановлением отменили государственное регулирование системы финансирования избирательных кампаний. Как сказал один критик: «Они узаконили корпоративный подкуп избираемых нами политиков». Что вы думаете об организации «Объединенные граждане» и осуществимости перемен в поправках американской конституции? Ведь это может занять долгие годы.

Тут целый ряд вопросов, включая и тактический, вами поднятый, и принципиальный вопрос: а где же корень зла? Оба вопроса достойны внимания. Относительно тактической задачи думаю: требовать изменений в конституции США имеет смысл хотя бы для того, чтобы народ сделался более сознателен политически — внимание людей привлекается к существующим неурядицам. И не важно, сколь долго продлится борьба. Если достаточное количество граждан заинтересуется проблемой, они обратят внимание и на более радикальные цели, имеющие более принципиальное значение, — тут мы возвращаемся к сути вопроса. Думаю, организацию «Объединенные граждане» создали поспешно и неразумно, это неудачное решение. Однако это всего лишь приправа, а не само блюдо. Дело в том, что персонализацию корпоративных учреждений предлагают уже больше века — «Объединенные граждане» далеко не первые, кто поднимает этот вопрос. Об этом нужно думать всем.

Почему корпорации должны обладать правами, обычно присущими частным лицам? На сегодня права корпораций намного больше тех, которыми обладают отдельные граждане — так сказать, людская плоть и кровь, простые смертные. Корпорации бессмертны, их оберегает государство. Основной принцип корпоративной деятельности — ограниченная ответственность, а это означает: будучи одним из участников корпорации, вы лично не в ответе ни за что — даже за убийство десятков тысяч людей в индийском городе Бхопал.

Вы имеете в виду взрыв на заводе корпорации Union Carbide в Бхопале, прогремевший в 1984 году? Тогда погибло двадцать тысяч человек.

Да, это лишь один из примеров. Почему корпорации следует поставить вровень с частными лицами? Корпорации стремятся до предела расширить права своих акционеров — за счет всех других заинтересованных сторон, чьи права ущемляются. Почему граждане должны мириться с этим? Не вижу здесь никаких экономических обоснований.

Согласно условиям договора о Североамериканской зоне свободной торговли (NAFTA), американские корпорации, работающие в Мексике, имеют право на так называемый национальный статус. Однако мексиканские граждане, как известно, не имеют права получить национальный статус, скажем, в американском штате Аризона. Почему же корпорациям причитаются подобные права?

Другое важное решение Верховного суда США «Бакли против Валео», принятое в семидесятых годах, приравнивает деньги к речи — трактует их как некую речевую разновидность. Это решение имеет далеко идущие последствия. Если деньги суть форма речи, то получается, что имеющие много денег обладают правом кричать громче прочих. Должен добавить: Американский союз гражданских свобод поддержал это решение на основе того, что здесь мы видим одно из проявлений абсолютной свободы слова. Не уверен, что они вообще осознают последствия такого решения.

«Объединенные граждане» открывают путь для обширных финансовых вкладов в избирательную кампанию, искажающих всю политическую систему страны. Правда, это уже длится много лет. Поэтому, обсуждая такую тему, следует говорить: ширится давно существующее явление, которое вообще не имеет права на существование.

Когда-то Карл Маркс сказал: задача человека заключается не только в том, чтобы понять мир, а в том, чтобы изменить его. Вы посвятили этому всю свою жизнь.

Старался как умел; а хорошо ли это у меня получилось — решать другим. Но, конечно, думаю, что все мы должны пытаться изменить окружающий мир к лучшему в ближайшее время, решить самые неотложные проблемы: уничтожение окружающей среды, возможность ядерной войны, пагубные болезни — ведь это поистине смертоносно для человечества. Судьба всего людского рода зависит от скорейшего решения этих проблем. Таким образом, в ближайшем будущем каждый может принять участие в работе над тем, что зовется реформами. А некоторые могут решить: необходимо добраться до самого сердца незаконной власти, остановить его — и затем двигаться к большей свободе и независимости.

Но ведь вы предупреждали: победы не приходят быстро. То есть это не спринт. Это — марафон.

Да, это марафон, и такой марафон, в котором бегуны часто принуждены двигаться вспять. Сейчас, например, заметен изрядный регресс. Последние тридцать лет вообще были во многих отношениях временем регресса, хотя активность народных масс и возрастала. История — дело весьма непростое.

У вас есть внуки. Каким вы видите мир, который им достанется?

Предполагаемое будущее, сказать по правде, выглядит отнюдь не привлекательно. И все же очень многое зависит от воли людей. Нельзя предсказать ход грядущих общественных движений или тех усилий, которые предпримет человечество, изменяя мир. Это невозможно. Никто не мог предвидеть в 1960 году, что горстка чернокожих студентов, усевшихся за стойкой бара «для белых» в городе Гринсборо, штат Северная Каролина, положит начало массовому движению за гражданские права чернокожих. Никто не смог бы предсказать на заре женского движения за равные права, что оно коренным образом изменит культуру США. Спроси вы меня год назад: «Имеет ли смысл оккупировать Зукотти-парк?» — я, скорее всего, молча покрутил бы пальцем у виска. Это казалось бессмысленным. Но ведь возымело действие — да еще какое!.. Что можно сказать? Поживем — увидим.

Какой совет вы дадите молодым людям, начинающим жизненный путь?

Каждый вечер, вернувшись домой, принимаюсь отвечать на сотни писем, пришедших по электронной почте, — и заранее знаю: большая их часть будет от молодых людей, которые жалуются: «Не могу глядеть на то, как устроен этот мир. Не могу больше терпеть. Что же мне делать?» Подобных писем поступает столько, что я вынужден отвечать одинаковым, загодя составленным текстом. Он говорит: вы уже на пути к решению вопроса, ибо сами уразумели: в обществе далеко не все ладно и хорошо. Общего ответа здесь нет. Не существует единого ответа, приемлемого для каждого человека, на каждый жизненный случай. Все зависит от того, кто вы, что вас тревожит, какими возможностями вы располагаете, насколько решительно хотите посвятить себя улучшению мира, какими обладаете способностями. Но можете считать себя счастливым человеком, избранным — будь иначе, вы не просили бы совета, которого просите. Это значит, у вас имеется много возможностей — куда больше, нежели у ваших сверстников в других странах или даже здесь, в США, всего лишь поколение тому назад. Воспользуйтесь наследием предыдущего поколения. Все это весьма непросто, но ведь и никогда не было просто. Есть возможность все изменить. Нужно только отыскать собственный путь.

Никто не в силах ответить другому человеку на вопрос: «Чему посвятить жизнь? Как нужно жить?» Необходимо найти ответы самостоятельно. Вовсе не исключено, что вы пойдете неправильным путем. Вас постигнут неудачи, из них возможно извлечь урок и затем, вернувшись, отправиться в путь снова — уже в правильном направлении. Все зависит лишь от вас самих.

Простите мою дерзость, но вам уже далеко за восемьдесят. Вы намереваетесь и дальше помногу путешествовать, подолгу выступать перед слушателями? Вы уже больше не преподаете, не так ли?

Да, хотя продолжаю работать со студентами, а иногда еще преподаю, читаю лекции… Да, конечно. Постараюсь по мере сил заниматься и тем и другим. На этот счет ничего особо глубокомысленного сказать не могу. Я не загадываю наперед, понимаю: жить остается уже не очень долго, и постараюсь провести остаток жизни по возможности не впустую.

Но ведь у вас неплохое здоровье?

Приемлемое. Не жалуюсь.

³⁷ Лига плюща — ассоциация восьми частных университетов на северо-востоке США, куда входят Колумбийский и Гарвардский, которые считаются одними из лучших университетов в мире. Название Лиге дали побеги плюща, обвивающие старые здания в этих университетах.