Как-то раз на улице я познакомился с прохожим. Он представился:

— Странник Андрей. Доживаю свой век в хождениях. Посещаю святые места Руси, храмы Божии, молюсь да людям помогаю, чем могу…

Как-то сразу от его слов повеяло доброй стариной. Словно протянул мне руку гость из былин и сказок, услышанных в детстве.

Начался долгий, задушевный разговор. Речь зашла о том, как в давние времена выбирали места для возведения церквей, монастырей, часовен.

— Что помогало строителям? Озарение? Знание? — спросил я.

— И озарение, и расчет подвигали мастеров, — ответил Андрей. — Во-первых, знамения небесные указывали место на земле, когда люди замысливали возводить храм.

— В чем же они проявлялись?

— Знамения разные бывают. Главное — уметь понять их и верно истолковать, — ответил странник. — Случается необычное сияние звезд или особое полыхание зарниц. А бывает, появляются в небесах лики, сложенные из облаков. И по ним знающие люди читают подсказку свыше. Есть и земные знаки: то прорастет цветок необычного окраса — ландыш вдруг распустится не белый, а синий или золотистый; то раньше положенного покроется листвой дерево. Бывал я в храме, построенном на месте, где, по седому преданию, осторожная перепелка свила гнездо рядом с человеческим жильем. Не побоялась, будто знала, что не обидят. И все ее перепелята — невиданного белого цвета — невредимыми встали на крыло…

Князь Даниил Московский, сын Александра Невского, основал первый монастырь в Москве в честь своего ангела-хранителя, преподобного Даниила Столпника. А место, где затевать строительство, он увидел во сне. Царь Федор Иоаннович повелел возвести Донской монастырь там, где наши ратники отбили нашествие войска хана Козы-Гирея и где находилась походная церковь с чудотворной иконой Донской Божьей Матери.

Странник внимательно взглянул на меня, будто проверил: не утратил ли я интереса к беседе, не равнодушно ли его слушаю. И продолжил:

— Знаки идут от земли, а знамения — от небес! Вот и тянутся храмы высоко вверх — от земной основы к небесам…

Наверное, место для строительства храмов раньше действительно выбирали так, как рассказывал Андрей.

Мыслитель и ученый Лев Гумилёв писал, что лишь на стыке разных ландшафтных зон возникают новые этносы. Храмы и другие важнейшие строения на Руси тоже возводились лишь там, где было и эстетическое, и биологическое разнообразие, которое наши предки называли просто: «здоровое, боголепное место»…

Странник взглянул, словно прочел мои мысли, и несколько раз кивнул:

— Порой там, где появлялись знамения или знаки, уже находились какие-то строения. И тогда выгода, расчет, обыденная польза вступали в спор с духовными, возвышенными, небесными помыслами…

Воля земных владык, не согласованная со всевышними повелениями, приводила к беде. Рушились храмы, людские судьбы, царства…

Давно произошла встреча со странником.

Жив ли еще Андрей? Ходит ли по русской земле от храма к храму, от святыни к святыне? Рассказывает ли встречным удивительные истории из далекого и близкого прошлого?

А мне по-прежнему памятны его слова: создают храмы не только архитекторы, строители, художники, земные владыки, но и таинственные, не всегда объяснимые наукой знаки и знамения. И те, кто приходит в храмы, наполняют их своими сокровенными помыслами, раскаянием и молитвами.

Так было в давние времена, так есть и сейчас, так останется и в будущем.