Если верить преданию, существовала какая-то загадочная связь между Иваном Грозным и Кудеяром. Они встречались тайком в Первопрестольной, пока знаменитый атаман не ушел из подмосковных лесов на Волгу, а затем на Дон.

Несколько раз Иван Грозный останавливал погони за ним. Так и уходил невредимым Кудеяр со своими товарищами.

Никто не смел любопытствовать, что за сговор был у царя с предводителем разбойников. Многие знали, чем подобное любопытство может обернуться.

Похвалялся один опричник, будто передал от государя какую-то записку атаману. Доставил ее аж в Дикое поле, что находилось между верхней Окой, Доном и левыми притоками Днепра и Десны.

— Буковки не нашенские в той записке, — рассказывал приятелям опричник. — И верховода лиходеев ответствовал батюшке-царю не азами и ведя-ми, а такими же бесовскими закорючками. Видать, государь наш тайный знак подал Кудеяру. Не успел мой конь отдышаться, как атаман свою рать забубенную поднял и на Волгу повел. Весть, что я доставил из Дикого поля, царь самолично принял. Велел тут же и думному дьяку, и страже, и мне за порог убираться. Вот и смекнул я, братцы, что Кудеяр состоит соглядатаем у государя.

Недолго болтал языком гонец. Схватили нерадивого опричника. Вначале по приказу Ивана Васильевича глаза ему выкололи, чтобы не глядел, куда не следует. Потом уши отрезали, чтобы не слушал неположенного. И наконец, языка лишили. А затем и вовсе голову отсекли. Привязали ее к седлу и повели коня по Москве.

Любуйтесь, православные! Вот что за лишнее слово бывает!..

С той поры до самой кончины Ивана Грозного среди служивых было неписаное правило: ничего о Кудеяре не говорить, не вспоминать даже его имени.