Мы увязли в мыслях

СЭМ ХАРРИС

Нейробиолог, руководитель проекта Reason, автор книг The Moral Landscape («Моральный ландшафт») и The End of Faith («Конец веры»)

Я призываю вас обращать внимание на все: на вид этого текста, на ваше дыхание, на физические ощущения, на то, как вы сидите, откинувшись на спинку стула, – хотя бы на минуту, пока не отвлекут другие мысли. Это звучит довольно просто: обращать внимание. Но на самом деле вы увидите, что это невозможно. Даже если от этого будет зависеть жизнь ваших детей, вы не сможете фокусировать ваше внимание на чем-то – даже на ноже, приставленном к вашему горлу, – более нескольких секунд, прежде чем вас отвлечет поток мыслей. Окунуться в реальность – большая проблема. И, похоже, из этой проблемы берут начало все остальные проблемы человеческой жизни.

Я вовсе не отрицаю важность мыслей. Вербальные мысли необходимы. Они являются основой для планирования, обучения, размышлений о нравственности и для многих других действий, которые делают нас людьми. Мысли – это суть всех наших социальных отношений и культурных учреждений, имеющихся в нашем распоряжении. Это фундамент науки. Но привычный поток мыслей – и неспособность идентифицировать мысль как мысль, когда она возникает в сознании, – главный источник человеческих страданий и путаницы.

Наши отношения с мыслями настолько удивительны, что едва ли не парадоксальны. Когда мы видим, как по улице идет человек и громко разговаривает сам с собой, мы полагаем, что он психически не совсем нормален. Но все мы постоянно разговариваем сами с собой – просто у нас хватает ума держать рот закрытым. И наш сбивчивый монолог плохо отражает реальную жизнь: мы говорим себе, что только что произошло, что едва не произошло, что должно было произойти и что еще может случиться. Мы не просто существуем, у нас складываются определенные отношения с собой. Мы как будто ведем разговор с бесконечно терпеливым воображаемым другом. С кем же мы говорим?

Хотя принято считать, что мы сами думаем свои мысли и сами переживаем свои чувства, с научной точки зрения это не так. Не существует какой-то отдельной личности, какого-то эго, которое, подобно Минотавру в лабиринте, бродит у нас в мозгу. В коре или нервных путях мозга нет какой-то определенной области, отвечающей за индивидуальность. Нет единого «центра нарративного тяготения» (формулировка Дэниела Деннета). Но субъективно нам кажется, что он есть, – так думает большинство людей большую часть времени.

Великие религии (индуизм, буддизм, иудаизм, христианство, ислам) тоже предполагают (в разной степени и с большей или меньшей точностью), что мы живем под завесой когнитивных иллюзий. Но освобождение от них почти всегда рассматривается через призму религиозных догм. Христианин будет по воскресеньям раз за разом читать «Отче наш», чтобы обрести ощущение ясности и покоя, и сочтет, что это душевное состояние подтверждает доктрину христианства. Индуист будет по вечерам распевать гимны во славу Кришны, ощущая освобождение от собственного «я», и заключит, что избранное божество проявило к нему милость. Суфий может часами вертеться в священном танце, на некоторое время остановив поток мыслей, и верить, что таким образом установил прямую связь с Аллахом.

Универсальность этих явлений опровергает сектантские претензии каждой отдельной религии на абсолютную истину. И поскольку верующие обычно утверждают, что их молитвенный опыт неотделим от соответствующей теологии, мифологии и метафизики, неудивительно, что ученые и атеисты склонны считать эти утверждения продуктом смущенного рассудка или искаженным восприятием куда более распространенных психических состояний – таких как благоговейный страх, эстетическое наслаждение, творческое вдохновение и т. д.

Религиозная картина мира, безусловно, ошибочна, даже если определенный религиозный опыт вполне достоин того, чтобы его пережить. Чтобы действительно понять, что есть разум, и справиться с наиболее опасными источниками конфликтов в современном мире, нам надо начать думать обо всем спектре человеческих переживаний в контексте науки.

Но сначала нужно осознать, что все мы увязли в мыслях.