Глава 2

Барден, привычный к критическим ситуациям, высыпался быстро. Даже здесь, в городке с базаром два раза в неделю, который после Брайтона должен был показаться ему скучным, уголовная полиция редко сидела без дела.

Телефон зазвонил в семь утра.

— Барден слушает.

— Это Рональд Парсонс. Она не вернулась. И мистер Барден, она не взяла пальто.

Был конец мая, весь месяц выдался холодным, ветреным и дождливым. Пронзительный ветер шевелил занавески в его спальной. Инспектор сел.

— Вы уверены? — спросил он.

— Я не мог уснуть. Я начал перебирать ее вещи, и я уверен, что она не брала пальто. У нее их всего три — плащ, зимнее пальто и то, в котором она работает в саду.

Барден предположил, что она могла надеть костюм.

— У нее только один комплект, — для Парсонса употребление старомодных словечек было характерным. — Он висит у нее в шкафу. Я думаю, она ушла в хлопчатобумажном платье, новом. — Он помолчал и прокашлялся. — Она только что пошила его.

— Сейчас оденусь, — сказал Барден. — Я заберу вас через полчаса, и мы поедем в участок.

Парсонс был побрит и полностью одет. Его маленькие глазки расширились от ужаса. Чашки, из которых они вчера пили чай, были вымыты и сушились на самодельной сушке из деревянных штырьков. Бардена поражала врожденная привычка к респектабельности, которая даже в критический момент жизни заставляла этого человека приводить в порядок себя и дом.

Инспектор попытался заставить себя не осматривать маленькую норку, называемую здесь кухней, не смотреть на угольный нагревательный котел в углу, старинную газовую плиту на кривых ножках, стол, покрытый зеленой клеенкой. Здесь не было ни посудомоечной машины, ни холодильника. Из-за облупившейся краски противного ржавого цвета она казалась грязной. И только пристально присмотревшись, когда Парсонс отвернулся, Барден увидел, что кухня была фанатично, трогательно чиста.

— Вы готовы? — спросил он. — Парсонс запер заднюю дверь большим ключом. На фоне потрескавшейся пятнистой плитки было видно, как дрожит его рука. — Вы взяли фотографию?

— Она у меня в кармане.

Проходя через столовую, Барден снова увидел те самые книжки. Названия бросались в глаза с кричащих желтых, красных и черных обложек. Теперь, утром, когда она не вернулась, Барден подумал — а вдруг Табард-роуд встанет в один ряд со зловещими Хиллтоп-кресент или Риллингтон-плейс? Вдруг однажды история исчезновения Маргарет Парсонс появится под одной из таких суперобложек, и лицо его спутника будет смотреть с фронтисписа? Как правило, у убийцы лицо самого обычного человека. Куда проще, если бы на его лбу стояла видимая всему миру каинова печать! Но Парсонс?.. Он мог бы ее убить, он был хорошо в этом начитан — все эти руководства к убийству свидетельствовали против него. Однако теория и практика — две большие разницы. Барден выбросил из головы все свои домыслы и пошел следом за Парсонсом к парадной двери.

Кингсмаркхэм проснулся и начинал суетиться. Магазины еще не открылись, но автобусы уже два часа как ходили. Порой солнце бросало на город бледный луч, затем снова исчезало за облаками — белыми или дождливо-сизоватыми. Очередь на автобусы тянулась почти до моста; люди спешили к остановкам в одиночку или парами, прикрыв головы шляпами и вооружившись на всякий случай зонтиками по давней привычке, привитой часовыми ежедневными поездками в Лондон.

Барден подъехал к перекрестку и подождал, пока по главной дороге не проедет оранжевый тягач.

— Как будто ничего и не произошло, — сказал Парсонс.

— Тем лучше. — Барден свернул налево. — Это поможет вам сохранить чувство меры.

Полицейский участок находился, можно сказать, на въезде в город, как бастион или предостерегающий знак. Здание было новым, белым и квадратным, как мыльная упаковка, и к тому же тут и там расписанным полосами и раскрашенным в цвета мыльной упаковки. На фоне древних арок высоких вязов, всего в нескольких ярдах от дома времен последнего Регентства, оно выделялось своей белизной и лоском, как мусор после праздника на деревенской лужайке.

Завершение постройки полицейского участка и перевод Бардена в Кингсмаркхэм совпали, но порою вид этого здания до сих пор его шокировал. Он посмотрел на Парсонса, когда они перешагнули порог. Вдруг на его лице появится страх убийцы? Или опасливость простого обывателя? Но тот был просто в ступоре.

Не в первый раз это место раздражало Бардена. Люди ожидали увидеть сосновую мебель и линолеум, зеленое сукно и гулкие коридоры. Такая обстановка одновременно подавляла преступника и успокаивала невинного человека. А здесь были мрамор и плитка со случайным узором вроде нефтяных пятен, доска с прозрачными боксами для извещений, большая черная стойка, отделявшая параболой половину приемной, — и все это ради того, чтобы над всем царили порядок и гармония структуры. Словно личная судьба мужчин и женщин, заходивших через вращающиеся двери, значила меньше, чем безупречные отчеты главного инспектора Вексфорда.

Барден оставил совершенно растерянного Парсонса между фикусом и ложкообразным креслом — этакой губчатой структурой цвета красной микстуры от кашля. «Как же нелепо, — подумал он, стуча в дверь Вексфорда, — было строить такую цементную шкатулку с сюрпризом среди спокойных жилых домов Хай-стрит».

Вексфорд ответил «войдите», и Барден толкнул дверь.

— Мистер Парсонс ждет снаружи, сэр.

— Хорошо, — Вексфорд глянул на часы. — Я приму его.

Он был выше Бардена, грузен, но не толст. Ему было пятьдесят два года — просто образец для актера, играющего полицейское начальство. Он родился в Помфрете, дальше по дороге, большую часть жизни провел в этой части Сассекса, был знаком с большинством здешнего народа и достаточно хорошо знал местность, так что ярко-желтая карта на стене висела только ради украшения.

Вошел Парсонс. Вид у него был нервный, взгляд — бегающий и настороженный, и в нем скрывалось какое-то упрямство, словно он знал, что его гордость будет уязвлена, и готовился защищать ее.

— Очень тревожная для вас ситуация, — сказал Вексфорд, не подчеркивая ни единого слова, ровно и четко. — Инспектор Барден говорит, что вы не видели жену со вчерашнего утра.

— Это так. — Парсонс достал из кармана фотографию жены и положил на стол Вексфорда. — Это она, Маргарет. — Он дернул головой в сторону Бардена. — Инспектор сказал, что вы захотите ее увидеть.

На снимке была моложавая женщина в хлопчатобумажной блузке и широкой сборчатой юбке. Она стояла — напряженно, руки по швам — в саду Парсонсов, натянуто улыбаясь во весь рот, стоя лицом к свету, и вид у нее был встрепанный, запыхавшийся, словно ее оторвали от какой-то рутинной домашней работы — возможно, мытья посуды — и она сорвала фартук, вытерла руки и бросилась по дорожке к мужу, который поджидал ее с фотоаппаратом. Глаза ее были прищурены, а углы губ подняты так, словно она и вправду ждала, что вот сейчас вылетит птичка. В ней не было ничего от той изящной миниатюры, которую описала ему Джин.

Вексфорд посмотрел на фото и спросил:

— А получше найти нельзя было?

Парсонс прикрыл снимок рукой, словно его осквернили. Он выглядел так, словно готов был взорваться яростью, но сказал только:

— Мы не привыкли делать портреты в фотоателье.

— А на паспорт?

— Я не могу позволить себе выходных за границей.

Парсонс говорил резко. Он окинул быстрым взглядом подъемные жалюзи, жалкий рубчатый коврик, кресло Вексфорда с обивкой из лилового твида, словно все это было свидетельством личного достатка, а не довеском к званию.

— Мне нужно описание вашей жены, мистер Парсонс, — сказал Вексфорд. — Присядьте, пожалуйста.

Барден вызвал молодого Гейтса, и тот стал печатать одним пальцем на маленькой серой пишущей машинке.

Парсонс сел. Он заговорил — медленно, стыдливо, словно его попросили открыть наготу своей жены.

— У нее светлые волосы. Светлые кудрявые волосы и очень светлые голубые глаза. Она хорошенькая. — Он с упрямством посмотрел на Вексфорда, и Барден подумал, понимает ли он, как неказисто она смотрится на его фотографии. — Я считаю ее хорошенькой. У нее высокий лоб. — Он коснулся своего узкого лба. — Она не очень высокая, около пяти футов и одного или двух дюймов.

Вексфорд рассматривал снимок.

— Стройная? Хорошо сложена?

Парсонс заерзал в кресле.

— Думаю, хорошо. — На его бледных щеках появился стыдливый румянец. — Ей тридцать лет. Исполнилось несколько месяцев назад, в марте.

— Как она была одета?

— В зелено-белое платье. Да, белое в зеленый цветочек и желтый кардиган. Да, еще в сандалии. Она никогда не носит носки летом.

— Сумочка?

— Маргарет никогда не носит сумочку. Понимаете ли, она не курит и не красится. Ей сумочка незачем. Только кошелек и ключи.

— Какие-нибудь особые приметы?

— Шрам после удаления аппендикса, — снова зарделся Парсонс.

Гейтс вытащил лист из машинки, и Вексфорд просмотрел его.

— Расскажите мне о вчерашнем утре, мистер Парсонс, — сказал он. — Как выглядела ваша жена? Она была возбуждена? Встревожена?

Парсонс уронил руки на разведенные колени. Это был жест отчаяния. Отчаяния и раздражения.

— Все было как обычно, — сказал он. — Я ничего не заметил. Понимаете ли, она не эмоциональная женщина. — Посмотрел на свои ботинки и повторил: — Все было как обычно.

— О чем вы разговаривали?

— Не знаю. О погоде… Мы мало разговариваем. Мне надо было идти на работу в половине девятого — я работаю в «Саузерн уотер борд» в Стауэртоне. Я сказал, что погода хорошая, и она ответила — да, но солнце слишком яркое. Это к дождю, так что такая погода долго не простоит. Она была права: дождь лил все утро.

— Вы отправились на работу. Как именно? Автобусом, поездом, машиной?

— У меня нет машины…

Поскольку вид у него был такой, словно он собирается перечислить все, чего у него нет, Вексфорд быстро спросил:

— Значит, автобусом?

— Я всегда езжу автобусом в восемь тридцать семь с рыночной площади. Я попрощался с нею. Она не стала провожать меня до двери. Но это ничего не значит. Маргарет никогда меня не провожает. Она мыла посуду.

— Она не говорила вам, что собирается делать днем?

— Думаю, как обычно, — пройтись по магазинам и заняться домашними делами. Ну, вы понимаете. — Он помолчал, затем внезапно сказал: — Она никогда не пошла бы на самоубийство. У нее даже мыслей таких не было. Маргарет никогда бы не покончила с собой. Она верующая женщина.

— Хорошо, мистер Парсонс. Попытайтесь успокоиться и не волнуйтесь. Мы сделаем все, чтобы найти ее…

Вексфорд задумался, и на лице его проявилась досада, которую Парсонс тут же истолковал в своем духе. Он вскочил, весь дрожа.

— Я знаю, о чем вы думаете! — вскричал он. — Думаете, это я убил ее! Я знаю, как у вас мозги устроены! Я читал!

Барден попытался сгладить ситуацию.

— Мистер Парсонс в каком-то смысле знаток преступлений, сэр.

— Преступлений? — Брови Вексфорда поползли вверх. — Каких таких преступлений?

— Мы отвезем вас домой, — сказал Барден. — Я возьму отгул на день. Вызовите врача и попросите у него что-нибудь, чтобы заснуть.

Парсонс вышел, двигаясь дергано, как паралитик, и из окна Барден видел, как тот садится в машину рядом с Гейтсом. Магазины уже открывались, и хозяин фруктового магазина на той стороне дороги ставил над окнами навесы в ожидании ясного дня. Будь это обычная среда, обычный день недели, думал Барден, Маргарет Парсонс сейчас уже стояла бы на коленях и полировала бы ступеньки до блеска, или, распахнув окна, проветривала бы пахнущие плесенью комнаты. Где она теперь — проснулась в объятиях любовника или лежит в месте последнего своего упокоения?

— Да свалила она от него, Майк, — сказал Вексфорд. — Так мой старик говорил о женщинах, что сбегали от мужей. Свалила. Но все равно лучше провести стандартную проверку. Можете сами это сделать, вы же знаете ее в лицо.

Барден взял фото и сунул в карман. Сначала он отправился на станцию, но билетный контролер и кассиры были уверены, что миссис Парсонс к ним не заходила. Однако женщина из газетного киоска сразу ее узнала по снимку.

— Странное дело, — сказала она. Миссис Парсонс всегда приходит платить за газеты по вторникам. Вчера был вторник, но я уверена, что не видела ее… Подождите минуту, мой муж был здесь после обеда. — Джордж! — крикнула она. — Подойди на секундочку!

Хозяин киоска, выйдя с задней стороны, открыл свой гроссбух и провел пальцем по одной из страниц.

— Нет, — сказал он. Она не заходила. Две задолженности. С любопытством посмотрел на Бардена, жаждая объяснений. — Странно… Она всегда платила в срок, точно, как часы.

Барден вернулся на Хай-стрит, чтобы начать опрос по магазинам. Он вошел в большой супермаркет и подошел к кассе. Женщина за аппаратом сидела, ничего не делая, загипнотизированная фоновой музыкой. Когда Барден показал ей снимок, она словно бы резко очнулась. Да, она знает миссис Парсонс по имени и очень хорошо — в лицо. Постоянная покупательница, вчера заходила, как обычно…

— Было около половины одиннадцатого, — сказала кассир. — Она всегда приходит в одно и то же время.

— Она с вами разговаривала? Вы не помните, что она говорила?

— Ну вы и спросили… Подождите минуточку, постараюсь вспомнить… Ах да. Я сказала, что никогда не знаешь, чем угодить мужу, а она сказала — да, салатом не обойдешься, особенно когда на улице мокро. Она сказала, что купила отбивные, их и приготовит, а я вроде посмотрела на ее покупки, что были у нее в корзине. Но она сказала, что нет, отбивные она купила еще в понедельник.

— А вы не помните, во что она была одета? В зеленое платье и желтый кардиган?

— Нет, точно нет. Вчера утром все покупатели были в плащах… Минуточку, припоминаю! Она сказала: «Обалдеть как льет!» Я запомнила потому, что она сказала «обалдеть», прямо как школьница. Она сказала: «Надо на голову что-нибудь надеть», а я ответила: «Почему бы не купить накидку?» Она сказала, что глупо покупать накидку в мае. Но все же купила ее. Я точно знаю, потому что пробивала ее отдельно. Я уже тогда пробила ей покупки.

Она вышла из кассы и повела Бардена к стеллажу со сваленными в кучу прозрачными накидками на голову — розовыми, голубыми, абрикосовыми и белыми.

— На самом-то деле от дождя они не спасают, — доверительно сказала она. — От ливня не спасут, если вы меня понимаете. Но они симпатичнее полиэтиленовых. Ярче. Миссис Парсонс взяла розовую. Я сказала, что она подходит к ее розовому джемперу.

— Большое вам спасибо, — сказал Барден. — Вы очень помогли мне.

Он поспрашивал в магазинах между супермаркетом и Табард-роуд, но никто не припомнил миссис Парсонс. На самой Табард-роуд соседи были просто потрясены новостью, но ничем не могли помочь. Миссис Джонсон, соседка Маргарет Парсонс, видела, как та выходила из дому вскоре после десяти и вернулась без четверти одиннадцать. Затем где-то около двенадцати она была у себя на кухне и видела в окно, как миссис Парсонс выходила в сад и повесила на бельевой веревке на прищепках две пары носков. Через полчаса она услышала, как входная дверь у Парсонсов открылась и тихо закрылась. Но это ничего не значило. Молочник всегда опаздывает — они уже жаловались по этому поводу, — и она могла просто забирать с порога свои бутылки.

На углу Табард-роуд в аукционном зале вчера была распродажа. Барден выругался про себя — значит, у тротуаров было припарковано вдвое больше машин, чем обычно. Так что с нижних этажей никто противоположной стороны улицы увидеть не мог, поскольку машины там стояли впритирку.

Инспектор попытался узнать что-нибудь в автобусном парке и даже на всякий случай попытал удачи в фирмах по аренде автомобилей — и остался ни с чем. Полный зловещих предчувствий, он медленно возвращался в участок. Самоубийство можно было полностью исключить. Если вы намерены покончить с собой, то не будете весело обсуждать, что вы собираетесь приготовить мужу на ужин, и не пойдете на свидание с любовником без пальто и сумочки.

Тем временем Вексфорд обыскал дом Парсонсов от уродливой кухоньки до двух комнат на чердачном этаже. В одном из ящиков туалетного столика миссис Парсонс он нашел две фланелетовые ночные сорочки, поношенные и выцветшие, но аккуратно сложенные, одну ночную сорочку из набивного ситца, а четвертая, помятая и, видимо, использовавшаяся пару ночей, лежала на двуспальной кровати под подушкой у стены. Парсонс сказал, что у его жены больше не было ночного белья, а ее синий шерстяной халат с темно-синей тесьмой по-прежнему висел на крючке за дверью спальни. У нее не было летнего халата и имелась всего пара тапочек. Вексфорд нашел их в шкафу в столовой. Они были аккуратно сложены носком к пятке.

Похоже, Парсонс был прав насчет кошелька и ключа. Их так нигде и не нашли.

Зимою дом отапливался только при помощи двух каминов, а вода нагревалась кипятильником. Вексфорд послал Гейтса осмотреть камины и порыться в мусорном баке. Последний раз его опорожняла в понедельник муниципальная служба Кингсмаркхэма, но нигде не было даже следа пепла. В столовой решетку камина прикрывала газета, слегка присыпанная сажей, от 15 апреля.

Парсонс сказал, что выдал жене в прошлую пятницу пять фунтов на хозяйство. Насколько он знал, с прошлой недели у нее сэкономленных денег не оставалось. Гейтс, обыскав посудный шкаф, нашел на одной из полок две скатанных в трубочку фунтовых купюры в жестянке из-под какао. Если миссис Парсонс получила всего пять фунтов в пятницу и на эти деньги закупила еду для себя и мужа на четыре-пять дней, оставив два фунта на конец недели, то, похоже, в ее пропавшем кошельке в лучшем случае могло быть несколько шиллингов.

Вексфорд надеялся найти ежедневник, записную книжку или письмо, которое могло бы ему хоть чем-то помочь.

На бронзовой полочке для писем в столовой рядом с камином были только счет за уголь, письмо от фирмы по установке центрального отопления (в конце концов, миссис Парсонс могла иметь свои мечты?), два купона на мыло и смета от поставщика на штукатурку и устранение потеков на кухонной стене.

— У вашей жены совсем нет никаких родственников, мистер Парсонс? — спросил Вексфорд.

— Только я. Нам хватало друг друга. Маргарет с трудом заводила… заводит друзей. Я вырос в детском доме, а когда Маргарет потеряла мать, она жила у тетки. Но ее тетка умерла, когда мы познакомились.

Где это было, мистер Парсонс? В смысле, где вы встретились.

— В Лондоне. В Болхэме. Маргарет преподавала в подготовительной школе, а я снимал комнату в доме ее тетки.

Вексфорд вздохнул. Болхэм! Ареал поиска расширялся. Но все равно никто не поедет за сорок миль без пальто или сумочки. Он решил пока оставить Болхэм в покое.

— В понедельник вечером никто не звонил вашей жене? Она не получала никакого письма вчера утром?

— Никто не звонил, не приходил, и не было никаких писем. — Парсонс словно бы гордился своей пустой жизнью, как будто она была свидетельством респектабельности. — Мы сидели и разговаривали. Маргарет вязала. Кажется, некоторое время она разгадывала кроссворд. — Он открыл шкафчик, где лежали тапочки, и достал с верхней полки вязанье на четырех спицах синей нитью. — Закончит ли она его когда-нибудь… — сказал он, сжал шерстяной клубок и стиснул спицы в ладони.

— Не беспокойтесь, — с ложной искренностью и надеждой сказал Вексфорд. — Мы найдем ее.

— Если вы закончили в спальне, я бы пошел и снова лег. Доктор дал мне снотворное.

Вексфорд послал за своими сотрудниками, какие будут под рукой в участке, и отправил их обыскивать пустые дома в Кингсмаркхэме и окрестностях, еще уцелевшие поля между Хай-стрит и Кингсбрук-роуд, а днем и сам Кингсбрук. Они отложили обследование водоемов до закрытия магазинов, чтобы люди разошлись по домам, но все равно на мосту собралась толпа, которая пялилась через парапет на возившихся в грязи полицейских. Вексфорд, который особенно ненавидел это омерзительное любопытство, эту страсть к жутким зрелищам, едва скрывающуюся за маской сочувствия, смерил их злым взглядом и попытался уговорить разойтись, но они все равно возвращались по двое-трое. Наконец, на закате, когда сотрудники полиции прошли далеко на север и юг от города, он приказал прекратить поиски.

Тем временем Рональд Парсонс, накачанный амиталом натрия, заснул на своем бугристом матрасе. Первый раз за полгода пыль начала покрывать туалетный столик, железную каминную полку и линолеум.