Глава 14

Парсонс был одет в темный костюм. Черный ношеный галстук, который он, видимо, надевал в дни траура, лоснился от перекаленного утюга и неумелой глажки. На его левом рукаве была пришита полоска черной ткани.

— Мы хотели бы еще раз осмотреть дом, — сказал Барден, — если вы согласитесь оставить нам ключ.

— Делайте что хотите, — сказал Парсонс. — Священник пригласил меня на воскресный обед, и я не вернусь до вечера.

Он начал убирать остатки завтрака со стола, пунктуально располагая чайник и банку с джемом там, где обычно держала их покойная жена.

Барден смотрел, как Рональд берет свежую, еще не читанную воскресную газету, сметает на нее крошки от тоста и засовывает ее в мусорное ведро под раковиной.

— Я продам этот дом как можно скорее, — сказал он.

— Моя жена собирается на панихиду, — сказал Барден.

Парсонс по-прежнему стоял спиной к нему и мыл чашку, блюдечко и тарелку, поливая их водой из чайника.

— Я рад, сказал он. — Я подумал, что, может, захотят прийти те, кто не сможет завтра прийти на похороны. — Раковина теперь была коричневой от грязи, к жирным стенкам прилипли крошки и чаинки, словно отмечая уровень воды. — Полагаю, у вас нет никаких предположений по поводу личности убийцы?

Это прозвучало нелепо. Затем Барден припомнил, какие книги читал этот человек, пока его жена сидела за вязаньем.

— Пока — нет.

Парсонс вытер посуду, а потом и руки кухонным полотенцем.

— Все равно, — устало сказал он, — это ее не вернет.

День обещал быть жарким — первый по-настоящему жаркий летний день. На Хай-стрит от жары уже возникали миражи — блестящие озерца, исчезавшие, когда Барден к ним приближался; на дороге, где прошлым вечером стояли настоящие лужи, блестела призрачная вода. Машины уже потянулись чередой в свое паломничество к морю. На перекрестке в голубой форменной рубашке стоял Гейтс и регулировал движение. Барден ощутил всю тяжесть своего пиджака.

Вексфорд ждал его в кабинете. Несмотря на открытые окна, в кабинете было душно.

— Кондиционер работает лучше при закрытых окнах, — сказал Барден.

Старший инспектор расхаживал взад-вперед, вдыхая растворенное в воздухе солнце.

— Так лучше, — произнес он. — Подождем до одиннадцати. Потом двинемся.

Они нашли машину, которую Вексфорд надеялся увидеть, в укромном переулке рядом с Кингсбрук-роуд, там, где она выходила на Табард-роуд в самом конце.

— Слава богу, — почти благоговейно сказал Вексфорд. — Пока все идет по плану.

Парсонс дал им ключи от задней двери, и они молча вошли на кухню. Барден думал, что в этом доме всегда будет холодно, но сейчас, среди жаркого дня, воздух в нем был спертый, в нем стоял запах залежалой еды и затхлого нестиранного белья.

Тишина была абсолютной. Вексфорд пошел в прихожую, Барден следом за ним. Они ступали осторожно, чтобы старые доски не скрипнули под ногой. Пиджак и плащ Парсонса висели на напольной вешалке, а на маленьком квадратном столике среди груды рекламных листков, вскрытых конвертов, возле грязного носового платка что-то блестело. Барден подошел поближе и посмотрел на блестящий предмет, не прикасаясь к нему. Он сдвинул прочий хлам в сторону, и вместе с Вексфордом они уставились на ключ с брелком в форме подковы на серебряной цепочке.

— Есть, — прошептал Вексфорд одними губами.

В гостиной миссис Парсонс было жарко и душно, но все стояло на своих местах. Люди Вексфорда поставили все так, как было, даже вазу с пластиковыми розами, которая закрывала каминную решетку. В лучах солнца, пробивающегося сквозь закрытые окна, танцевали мириады пылинок. Остальное было неподвижно.

Вексфорд и Барден стояли за дверью и ждали. Казалось, прошло сто лет, прежде чем хоть что-то произошло. А когда произошло, Барден не поверил своим глазам.

Сквозь окно эркера был виден участок пустынной улицы, ярко-серый в солнечном свете и резко рассеченный короткими тенями деревьев из сада напротив. Только серый и залитый солнцем зеленый — других цветов не было. Затем, справа, как в кино, в кадр быстро вошла женщина. Ее одежда была яркой, как оранжево-нефритовое оперение самочки зимородка. Волосы, на тон темнее рубашки, тяжело падали ей на лицо. Женщина толкнула ворота, сверкнув десятью гранатовыми ноготками на фоне некрашеного дерева, и исчезла в задней двери. Хелен Миссал, наконец, пришла в дом своей школьной подруги.

Вексфорд поднес палец к губам и поднял взгляд на потолок с лепниной. Наверху послышались чьи-то тихие шаги. Кто-то еще услышал цокот каблуков посетительницы.

Сквозь щелку в четверть дюйма между дверью и косяком Барден видел узкий, как нож, сектор лестницы. Пока она была пуста — просто вертикальная линия обоев над деревянными перилами. Инспектор ощутил, как пот струится под мышками. Скрипнула ступенька, и в тот же момент с тихим стоном открылась дверь наверху.

Барден не сводил взгляда с яркой, подобной мечу, полосы. Он подобрался, едва осмеливаясь дышать, когда на фоне обоев и дерева на миг мелькнули черные волосы, смуглая щека, голубовато-белая рубашка. И всё. Он даже не был уверен, что эти двое встретились, но это произошло слишком близко от него, и он скорее ощутил, чем услышал их встречу, такой тяжелой и полной отчаяния стала тишина.

Четыре человека среди жары. Барден поймал себя на том, что молится, чтобы не шевельнуться и в то же время быть настороже, как Вексфорд. Наконец, снова послышался стук каблуков. Эти двое пошли в столовую. Первым заговорил мужчина, и Бардену пришлось напрячь слух, чтобы различить его слова. Он говорил тихо, жестко держа себя в руках.

— Тебе не надо было приходить сюда, — сказал Дуглас Куодрент.

— Мне надо было увидеть тебя, — Хелен говорила громко и настойчиво. — Ты еще вчера обещал встретиться со мною, но не пришел. Ты мог прийти, Дуглас.

— Я не мог уйти. Я собирался, но пришел этот Вексфорд…

Его голос стал тише, и конца фразы нельзя было услышать.

— Мог бы и потом зайти. Я знаю, я столкнулась с ним.

Вексфорд в гостиной удовлетворенно кивнул, когда еще один нерешенный вопрос выяснился.

— Я думала… — Они услышали ее нервный смех. — Я подумала, что рассказала им слишком много. Я почти…

— Тебе ничего не надо было говорить.

— Я и не сказала. Я замолчала… Дуглас, ты делаешь мне больно!

В его ответе была ярость, но они не разобрали его слов.

Хелен Миссал не пыталась сдерживать голос, и Барден удивился, зачем одному собеседнику такие предосторожности, когда второй вообще не стережется?

— Зачем ты пришла? Что ты ищешь?

— Ты знал, что я приду. Когда ты позвонил мне прошлым вечером и сказал, что Парсонса не будет дома, ты знал…

Они услышали, как Хелен ходит по комнате, и Барден представил, как она презрительно морщит свой прямой носик, трогает пальчиком убогие подушки, чертит дорожки в пыли на серванте… Ее смех, презрительный и невеселый, удивил его.

— Ты видел когда-нибудь такой убогий дом? Представить только — она и вправду жила здесь, малышка Мегги Годфри…

В этот момент Куодрент не выдержал, и, забыв о предосторожности, закричал:

— Я ненавидел ее! Боже мой, Хелен, как же я ее ненавидел! Я никогда не встречал ее до прошлой недели, но это она превратила мою жизнь в кошмар!

Украшения на ярусных полках задребезжали, и Барден понял, что Куодрент оперся на сервант — это было совсем рядом, за стеной.

— Я не хотел ее смерти, но я рад, что она умерла!

— Дорогой! — Полицейские ничего не слышали, но Барден знал, прямо видел своими глазами, что она сейчас приникла к Куодренту, обняла его за шею. — Уйдем. Пожалуйста. Тебе тут нечего делать.

Он резко оттолкнул ее. Об этом сказал ее короткий вскрик и шум кресла, скользящего по линолеуму.

— Я возвращаюсь наверх, — сказал адвокат, — а тебе надо уходить. Прямо сейчас, Хелен. Ты выглядишь в этом наряде, как… — он помолчал, подыскивая метафору, — как попугай в голубятне.

Миссис Миссал пошла, спотыкаясь на своих каблуках, раненная его отказом. Барден, уловив проблеск пламени и голубизны в дверную щель, подался было туда, но Вексфорд стиснул его плечо. Кто-то еще был в этом тихом доме, там, наверху. И этот кто-то не выдержал. Об этом сказал грохот попадавших на пол книг двумя этажами выше, подобный раскату грома прямо над головой.

Дуглас Куодрент тоже услышал его. Он бросился к лестнице, но Вексфорд перехватил его. Они стояли в коридоре лицом друг к другу. Хелен вскрикнула и прикрыла рот рукой.

— О господи! — воскликнула она. — Почему ты не пришел, когда я тебе сказала?

— Никто никуда не идет, миссис Миссал, — сказал Вексфорд, — разве что наверх. — И он взял ключ платком.

Куодрент застыл с поднятой рукой, прямо как фехтовальщик в своей светлой рубашке, подумал Барден. Охотник, сам загнанный в ловушку. Его лицо ничего не выражало. Он несколько мгновений смотрел на Вексфорда, а затем закрыл глаза. Наконец произнес:

— Может, мы пойдем?

Они медленно поднимались наверх — Вексфорд впереди, Барден позади. Нелепая процессия, подумал инспектор. Они шли не торопясь, держась за перила, словно команда «Школы ремонта» или родственники, идущие навестить лежачего больного.

На первом повороте лестницы Вексфорд сказал:

— Думаю, мы все поднимемся в комнату, где Минна хранила свои книги, подаренные Дуном. Расследование началось в этом доме, и, возможно, есть некая поэтическая справедливость в том, чтобы и завершить его здесь. Но сборников поэзии тут уже нет, мистер Куодрент. Как и сказала миссис Миссал, вам нечего здесь делать.

Он больше ничего не сказал, но грохот наверху стал громче. Затем, когда Вексфорд положил руку на дверь маленькой комнаты, в которой они с Барденом тогда вслух читали стихи, с другой стороны двери послышался тихий стон.

Пол мансарды был завален книгами — открытыми, с оторванными корешками, с сорванными обложками и развернутыми веером страницами. Одну швырнули об стену, и она лежала, раскрывшись на картинке, где была изображена девочка с хвостиком и с хоккейной клюшкой.

Жена Куодрента стояла на коленях посреди этого хаоса, сминая в кулаках изорванные страницы.

Когда дверь открылась и женщина увидела Вексфорда, она сделала чудовищное усилие, чтобы вести себя так, словно находится у себя дома, словно роется у себя на чердаке, а четверо вошедших — нежданные гости. Какую-то секунду Бардену казалось, что она сейчас пожмет им руки. Но Фабия не сказала ни слова, руки ее безвольно упали. Она начала пятиться к окну, постепенно поднимая руки и прижимая отягченные кольцами пальцы к щекам. Зацепилась каблуком за одну из разбросанных книжек — девичий ежегодник — и почти повалилась на больший из двух сундуков. Звездообразная отметина появилась на ее щеке, там, куда врезалось кольцо. Она лежала, где упала, пока Куодрент не шагнул вперед и не поднял ее, прижав к себе. Фабия тихо застонала и отвернулась, уткнувшись ему в плечо.

Хелен Миссал, стоявшая в дверях, топнула ногой.

— Я хочу домой!

— Вы закроете дверь, инспектор Барден?

Вексфорд подошел к крохотному окошку и открыл задвижку спокойно, словно был у себя в кабинете.

— Наверное, свежий воздух нам не помешает, — сказал он.

Комната своими блеклыми обоями цвета хаки походила на внутреннюю часть обувной коробки. Сквозняка не было, но окно распахнулось, впустив в комнату более благотворное тепло.

— Боюсь, тут маловато места, — извиняясь, как хозяин, сказал Вексфорд. — Инспектор Барден и я постоим, а вы, миссис Миссал, можете сесть на другой сундук.

К изумлению Бардена, та повиновалась. Он видел, что женщина не сводит глаз с лица старшего инспектора, словно загипнотизированная. Она очень сильно побледнела и внезапно стала выглядеть намного старше своего возраста — как женщина лет пятидесяти в рыжем парике.

Куодрент молча гладил жену, как капризного ребенка. Почти с прежней презрительностью он сказал:

— Методы Сюртэ, главный инспектор? Как мелодраматично…

Вексфорд пропустил его слова мимо ушей. Он стоял у окна, его лицо четко рисовалось на ярко-голубом фоне.

— Я собираюсь рассказать вам историю любви, — сказал старший инспектор, — героями которой были Дун и Минна. — Никто не шелохнулся только Куодрент. Он потянулся к пиджаку, который лежал на сундуке рядом с Хелен Миссал, достал оттуда золотой портсигар и прикурил от спички. Когда Маргарет Годфри впервые приехала сюда, — начал Вексфорд, — ей было шестнадцать лет. Она выросла в старомодной семье и в результате казалась всем чопорной и строгой. Маргарет была вовсе не лондонской девушкой, приехавшей покорять провинцию, — она была сиротой из предместья, попавшей в маленький городок со своими сложными интригами и взаимоотношениями… Так ведь, миссис Миссал?

— Думайте что хотите.

— Свою неискушенность она прятала под маской тайны, иномирности, чопорности. Неотразимое сочетание для влюбленного. Дун не устоял. Он был богат, умен и привлекателен. Не сомневаюсь, что одно время Минна — такое имя дал ей Дун, и я буду называть ее так — была в растерянности. Дун мог дать ей то, чего она никогда не смогла бы себе позволить, так что некоторое время он, по сути дела, покупал ее любовь — или, скорее, дружбу, поскольку это была любовь духа, но не тела.

Куодрент яростно курил. Он глубоко затянулся, и кончик его сигареты запылал.

— Я уже сказал, что Дун был умен, — продолжал Вексфорд. — Возможно, мне следовало бы добавить, что блестящий интеллект не всегда идет об руку с самодостаточностью. Так случилось и с Дуном. Успех, амбиции, достижения в нашем случае зависели от участия его избранницы — Минны. Но та всего лишь тянула время, ждала своего часа. Поскольку, понимаете ли… — он смерил медленным взглядом каждого из троих, — понимаете ли, у Дуна, невзирая на богатство, интеллект, привлекательность, был один непреодолимый недостаток, больший, чем уродство, особенно для женщины, воспитанной в таких традициях, как Минна. И уродство это не могло исправить ни время, ни обстоятельства.

Хелен Миссал резко кивнула. Глаза ее загорелись от воспоминаний. Припав к мужу, Фабия Куодрент тихо плакала.

— Поэтому, когда появился Друри, она бросила Дуна, не раздумывая. Все дорогие книги, которые ей дарил Дун, Минна сложила в сундук и ни разу больше не посмотрела на них. Друри был скучным и обычным — как там говорится, ни рыба ни мясо, миссис Миссал? Ни страсти, ни ревности. Страсть и ревность — эти слова я оставил бы для Дуна. Но Друри не имел недостатка Дуна, так что он и победил.

«Она предпочла меня!» — вспомнил Барден выкрик Друри во время допроса.

Вексфорд продолжал:

— Когда Минна отвергла его любовь — или, вернее, отказалась принимать его любовь, — жизнь Дуна рухнула. Другие сочли бы это подростковой влюбленностью, но это была настоящая любовь. Именно тогда, в июле пятьдесят первого, и возникло то душевное расстройство, которое вспыхнуло после долгих лет относительного затишья, после того как Минна вернулась. А с нею вернулась и надежда. Они уже были не подростки, а зрелые люди. В конце концов, Минна могла просто слушать его и быть ему другом. Но она не услышала его — и должна была умереть.

Вексфорд шагнул вперед, поближе к сидящему мужчине.

— Тут мы переходим к вам, мистер Куодрент.

— Если б это не расстроило мою жену, — сказал адвокат, — я бы сказал, что вы славно развлекли нас в это нудное воскресное утро. Голос его был легким и надменным, но он запустил сигарету через всю комнату в окно прямо мимо уха Бардена. — Прошу вас, продолжайте.

— Когда мы обнаружили, что Минна пропала, вы об этом узнали. Ваша контора находится у моста, и вы видели, как мы обшариваем реку. Вы поняли, что грязь с того проселка могут обнаружить на ваших шинах. Чтобы прикрыть себя, поскольку благодаря вашему «особому положению» — цитирую вас, — вы знаете наши методы, вам пришлось гонять вашу машину на этот проселок еще раз, найдя, как говорится, законный предлог. Днем это было рискованно, но вечером вы встречались с миссис Миссал…

Хелен вскочила и воскликнула:

— Нет, это неправда!

— Сядьте, — сказал Вексфорд. — Думаете, она не узнала бы об этом? Думаете, она не знала о вас и всех остальных?

Он снова повернулся к адвокату.

— Вы самоуверенный человек, мистер Куодрент, и вам было все равно, прознаем ли мы что-нибудь о вашей интрижке с миссис Миссал. Если б мы вдруг заподозрили, что вы как-то связаны с этим преступлением, и захотели обследовать вашу машину, вы немного поскандалили бы, но поскольку вы туда ездили по, скажем так, личным причинам, то любую ложь или уклончивость списали бы на это. Однако, когда вы приехали в лес, вам нужно было выйти и посмотреть, удостовериться. Не знаю, под каким предлогом вы заехали в лес…

— Он сказал, что за нами кто-то подсматривает, — с горечью сказала Хелен.

— …но вы заехали в лес, и поскольку уже было темно, зажгли спичку, чтобы получше рассмотреть тело. Вы были ошеломлены и держали спичку, пока она не сгорела совсем и миссис Миссал не окликнула вас. Затем вы поехали домой. Вы сделали то, что были должны сделать, и если б вам повезло, то никто никогда не связал бы вас с миссис Парсонс. Но позже, когда я при вас назвал имя Дун — это было вчера днем, не так ли? — вы вспомнили об этих книгах. Возможно, были и письма, ведь прошло столько лет… Как только вы узнали, что Парсонса не будет дома, вы воспользовались пропавшим ключом убитой женщины, чтобы войти, и вот так мы застали вас за поисками того, что мог оставить Дун.

— Все это очень убедительно, — сказал Куодрент. Он пригладил растрепанные волосы жены и покрепче обнял ее. — Конечно, нет ни малейшего шанса получить обвинительный вердикт по таким доказательствам, но мы попытаемся, если хотите. — Адвокат говорил так, словно они решали какую-то мелкую проблему — как добраться домой, когда машина сломалась, или как тактично отделаться от приглашения на вечеринку.

— Нет, мистер Куодрент, — сказал Вексфорд. — Мы не будем тратить наше время на это. Можете идти, если пожелаете, но я предпочел бы, чтобы вы остались. Понимаете ли, Дун действительно любил Минну, и хотя мог ее и ненавидеть, но никогда — презирать. Когда я вчера днем спросил вас, знали ли вы ее, вы рассмеялись. И этот смех был одним из немногих ваших честных ответов. И я понял, что хотя Дун обязательно должен был убить Минну, его страсть никогда не превратилась бы в глумление. Более того, в четыре часа утра я узнал кое-что еще. Я прочел одно письмо, и понял, что вы не можете быть Дуном, и Друри не может быть Дуном. Я точно узнал, в чем заключается недостаток Дуна.

Барден знал, что за этим последует, но все равно затаил дыхание.

— Дун — женщина, — сказал Вексфорд.