Ее первым мужем был инопланетянин с какой-нибудь тау Кита или загадочной звезды Синус, непостижимой волею судьбы заброшенный в наши галактические палестины. Все здесь было ему чуждо и незнакомо, небо голубое, трава зеленая, он старался прижиться, но аккомодация давалась с трудом.

– Ласточка, в магазине не было хлеба.

– Как не было? В булочной не было хлеба? – тревожно спрашивала она поначалу, ощущая первое дыхание глобальной катастрофы и осознавая необходимость в преддверии оной запасаться солью и спичками.

– Вот незадача, – удивлялся он. – Наверно, я зашел в хозяйственный.

Вначале это было мило и забавно, но через полгода ежеутренний вопрос «Ласточка, где мои чистые носки?» при нежелании или неумении запомнить ежеутренний же ответ «В нижнем ящике комода!» заставил ее написать на листе толстыми красными буквами «Носки здесь!!!» и прилепить лист к упомянутому нижнему ящику комода.

– Ласточка, что это у нас за бумажка на комоде висит? И где мои чистые носки? – спросил он на следующее утро.

Второй муж был человеком земным, тут был его обжитый ареал обитания, в котором он прекрасно ориентировался и ориентировал других, невзирая на их сопротивление.

– Ты что, с ума сошла? Кто так моет посуду? Не так надо!

– Ну как ты постриглась?! Тебе не идет, и мне не нравится!

– Что ты делаешь?! Ребенка грудью кормят не так! Дай сюда, покажу!

Трудно сказать, что увлекательнее: постоянно проверять, а не одежной ли щеткой муж чистит зубы, или чистить зубы самой под строгим контролем над правильностью исполнения процесса.

Сейчас она собирается замуж в третий раз.

Мы все в нетерпении.