Одна из самых узнаваемых социальных реклам 1980-х, посвященных борьбе с наркотиками, изображала напряженный диалог отца и сына. Отец размахивал коробкой с какими-то принадлежностями для приема наркотиков, явно найденной в вещах у сына, и требовал объяснений. «Кто тебя этому научил?» – спрашивал отец дрожащим голосом. «Ты, разве нет? – отвечал сын. – Я научился, глядя на тебя». Камера останавливалась на лице потрясенного отца. «У родителей, которые употребляют наркотики, вырастают дети, которые употребляют наркотики», – объявлял голос за кадром.

Несмотря на общую мелодраматичность и спорные посылы этой социальной рекламы, тот аргумент, что родителям не следует забывать о последствиях собственных поступков (оспаривающий лицемерный родительский императив «делай то, что я говорю, а не то, что я делаю»), прямо применим к анализу троллей. В частности, рефлекторное осуждение троллинга не принимает в расчет (и не может принимать) тот факт, что троллинговое поведение параллельно целому ряду культурно приемлемых логик. Тролли могут доводить эти логики до крайних и гротескных пределов, но в конечном счете поступки троллей пересекаются с теми же самыми культурными системами, которые образуют норму. И это бросает тень на сами системы так же, как и на троллей, которые ставят их на службу себе и эксплуатируют.

Основываясь на предыдущем обсуждении маски тролля, в этом разделе мы рассмотрим те особенности культуры, посредством которых и благодаря которым была выкована маска тролля. Мы также истолкуем способы, которыми зеркало троллей отражает традиционные нормы поведения и установки (и пускает солнечных зайчиков, высвечивая неприятные моменты). Будут рассмотрены три отдельных элемента: отношения между подачей информации в СМИ, эмоциональным дистанцированием и черным юмором; способы, которыми троллинг копирует логику социальных сетей; поведенческие последствия политических потрясений.

Первый из факторов, поддерживающих маску тролля, – связь между подачей информации в СМИ и диссоциативным юмором. Кристи Дэвис определяет эту связь в своей работе «Шутки, которые следуют за освещением катастроф в СМИ, в эпоху глобального телевидения». Дэвис утверждает, что смех на фоне насилия или других трагических событий не столько выражение бесчувственности, сколько свидетельство определенного набора исторических и технологических условий. Как объясняет Дэвис, «больной» юмор существует с незапамятных времен, по крайней мере с изобретения письменности, когда люди начали записывать анекдоты. Но даже самые «больные» шутки никогда не принимали форму современных шуток о катастрофах. Кроме того, хотя люди, безусловно, комментировали страшные новости, эти комментарии никогда не выливались в отслеживаемые циклы шуток (группы шуток, которые появляются в ответ на трагическое событие, развиваются и со временем сходят на нет). Знаменательные исторические события породили немало анекдотов «задним числом» – например, катастрофа «Титаника» или убийство Авраама Линкольна, – но Дэвис утверждает, что этот тип юмора стал заметным только после того, как соответствующие события были широко популяризованы кинематографом.

Как пишет Дэвис, первый масштабный цикл шуток такого рода последовал за убийством президента Джона Кеннеди и совпал с тем, что Дэвис описывает как «тотальную победу телевидения». Дэвис приводит три причины такой связи. Во-первых, сообщения о катастрофах по телевизору обрамлены «ерундой», что создает нелепый набор для отклика, усложняя или просто делая невозможным нормальные проявления человеческой эмпатии. Во-вторых, телевидение размывает границу между реальностью и вымыслом, фактом и фикцией. Транслируемые в прямом эфире катастрофы сливаются с кинообразами катастроф, не позволяя зрителю искренне поверить в реальность происходящего и ослабляя воздействие реальной трагедии. И наконец, переживание показываемой по телевизору трагедии опосредуется пространством, временем и географией, облегчая эмоциональное отстранение (а порой даже вынуждая к нему), а значит, и циничный или «юморной» отклик.

Хотя анализ Дэвиса сосредоточен на способах, которыми телевидение инициирует циклы шуток о катастрофах, – автор, конечно, рассматривает и Интернет. Хотя его работа написана в начале 2000-х, когда в Паутине видели скорее бесконечную электронную доску объявлений, чем активно созидающее социальное пространство, – его рассуждения прямо применимы к современному Интернету. Я бы сказала, что сегодняшний Интернет, который более разнороден, чем самое бессистемное варьете-шоу, и разрушает границы между реальностью и фантазией еще больше и еще больше отдаляет зрителя от зрелища, легко даст фору телевидению.

Конечно, я хочу избежать допущений (с которыми Дэвис, похоже, заигрывал), что технический прогресс сам по себе привел к возникновению новых моделей поведения и, более того, что потребители массмедийного контента так наивны и несамостоятельны, что стоит корпорациям их легонько подтолкнуть, как они теряют способность отличить вымысел от реальности. Но основное положение Дэвиса – что освещение событий СМИ порождает эмоциональное дистанцирование, и это эмоциональное дистанцирование делает возможным отстраненный, фетишистский юмор – чрезвычайно содержательно, особенно в контексте троллинга.

Рассмотрим весьма фетишистское отношение троллей к атаке 11 сентября 2001 г. В числе популярнейших фотожаб и гифок – рестлеры, разносящие башни-близнецы на мелкие куски; Уилл Смит в образе Принца из Беверли-Хиллз, отбивающий чечетку на фоне падающей первой башни; Канье Уэст, обращающийся к башням со словами «Йоу, “Аль-Каида”, поздравляю, я дам вам закончить, но война 1812 г. была лучшей в истории атакой на Америку!»; Нян-кот, врезающийся в башни, с подписью «Незабудем»; герой развивающих книжек для детей Уолли, вылетающий из клубов пыли в маске тролля; возникающий из обломков башен человечек из рекламы Kool-Aid; Оби-Ван Кеноби, отпускающий расистские шутки про «песчаных людей»; башни в клубах дыма, грубо анимированные так, что напоминают две фигурки, раскуривающие косячок, и т. д. и т. п. В других изображениях кадры из выпусков новостей сопровождаются гротескными надписями, включая неявные отсылки к мемам и нарочито плохие каламбуры («Только подумать, через что прошли люди в этих самолетах! – Через здания?», «9/ 11 американцев не поймут эту шутку») и подтверждения ироничной отстраненности (подпись под знаменитым снимком выбросившегося из окна человека: «Пожалуй, это было чересчур драматично»).

Хотя обыгрывание троллями 11 сентября может показаться особенно бездушным, оно представляет поразительный пример взаимодополняющих отношений между юмором троллей и освещением трагедий в СМИ – в данном случае электронных. Ведь попав в Интернет, видео и фотографии атак на здания ВТЦ оказывались в водовороте абсурдного контента, от картинок с хорошенькими котами до жесткого порно. Плюс реклама – на одной веб-странице могло быть выложено больше десятка рекламных баннеров, флэш- и аудиороликов, и все они задавали фрейм и умаляли то, на что, как думал просматривающий страницу человек, он смотрит. Если телевизионный показ атак эмоционально отчуждал – тем самым приглашая к комедийным реакциям, как писал специалист по фольклору Билл Эллис в своем исследовании циклов шуток, непосредственно последовавших за терактами 11 сентября, – то оцифрованные репосты атак отчуждали несравнимо сильнее.

Умение троллей трансформировать артефакты в визуальные шутки еще больше расширяет эту эмоциональную пропасть. В отличие от зрителей, которые видели теракт 11 сентября в прямом эфире, у троллей было почти 15 лет на манипуляции с кадрами атак для удовлетворения своих потребностей в троллинге. Наиболее заметная из них – потребность совмещать смерть и разрушение с поп-культурной иконографией. Как мог бы предсказать Дэвис, чем больше отрывались от контекста эти изображения и чем больше загромождалось поле зрения аудитории (в прямом и в переносном смыслах), тем выше была вероятность, что эти изображения станут заготовками для дальнейшей меметизации, еще больше увеличив эмоциональную дистанцию и еще больше привлекая троллей.

Поэтому использование троллями терактов 11 сентября в своих целях не просто не должно удивлять. Оно – непосредственный результат хаоса и эмоционального расщепления, обусловленного современным медийным ландшафтом, который можно описать как «тотальную победу Интернета». С этой точки зрения игры троллей с трагедией – то, что происходит, когда текущие события становятся контентом – термин, часто (и цинично) использующийся в блогосфере для описания пестрых лоскутков цифрового мусора, которые можно распространять, перемешивать и, разумеется, монетизировать через рекламу.

Непрерывная, бессвязная подача цифровой информации – не единственное условие для возникновения маски тролля. Эта маска также выковывается из культурной логики социальных сетей, которая высоко ценит, а во многих случаях и прямо превращает в товар открытость, чувство общности и сентиментальность. Тролли не просто отрицают эти ценности; они сознательно выбирают своими мишенями их самых видных защитников. При этом тролли одновременно олицетворяют и по сути являются кривляющимся воплощением еще более противоречивых аспектов основанной на социальных сетях культуры, а именно: объективизации, избирательной привязанности и эгоцентризма, питающих стремление к лулзам и обеспечивающих «правильное» взаимодействие с технологиями социальных сетей.

Рассмотрим сложность установления и поддержания контекста в онлайне и то, как контекст (или его отсутствие) создает отстраненные эмоциональные реакции (и, следовательно, отстраненный бесчувственный смех, о котором говорилось в предыдущем разделе). Как пишет Генри Дженкинс, всего один хотлинк – и интернет-контент, будь он в форме домашнего видео, семейных фотографий или ремиксов саунд-байтов, надерганных из местных новостей – в общем, всего, что можно выложить в Сеть, отрывается от своего оригинального контекста. Если постараться, то, как правило, можно проследить происхождение большинства артефактов вплоть до их первоисточника. В конце концов, все содержимое Сети откуда-то пришло, и неважно, может или хочет ли конкретный пользователь Интернета отслеживать его происхождение. К тому же онлайновый контент редко представлен в полном политическом, материальном и (или) историческом контексте. Чаще всего контент функционирует как визуальный эквивалент саунд-байта – несколько интересных секунд, вырезанных из долгого разговора.

Все знают, что используемые телевизионщиками саунд-байты могут искажать то, что на самом деле было сказано человеком (разве может одно предложение передать суть и нюансы часовой речи?). Аналогичные проблемы возникают и в тех случаях, когда то, что люди делают, совместно используют и создают, присваивается теми, кому оно не предназначалось. Возьмем, к примеру, случаи Star Wars Kid (пухлый подросток, неуклюже сражающийся самодельным «световым мечом» с невидимыми врагами, снял себя на видео, которое его одноклассники выложили в Интернет. Этот ролик собрал десятки миллионов просмотров), Скамбэг Стива (бостонский рэпер, изображение которого попало на «Реддит» и быстро превратилось в дежурный мем), «Гоатсе» (чей зияющий анус стал культурным фетишем, по крайней мере в определенных интернетовских кругах), Ребекки Блэк (девушка, чей снятый за собственные деньги и ради собственного удовольствия клип Friday стал вирусным и принес Ребекке широчайшую, но сомнительную известность), Антуана Додсона (чернокожий подросток, чью экзальтированную реакцию на попытку неизвестного изнасиловать сестру Антуана показали в местных новостях) и т. д. Все они почувствовали себя засунутыми под онлайновый микроскоп, и все они подверглись – порой травмирующему – превращению из личности в мем.

Несмотря на то что за каждой историей стоит реальный человек в весьма конкретных социальных обстоятельствах, в мемах они мгновенно трансформируются в гротескные карикатуры – и такая трансформация идеально согласуется с логикой социальных сетей. Поскольку контент так легко отчуждается от создателя, а информация растекается по Сети со скоростью тающего снега (со временем контекстуализированная информация теряется, а не накапливается), реальные люди неизбежно будут превращаться в персонажей. И архитектура Всемирной паутины тут ни при чем, поскольку это прямое следствие способов, с помощью которых данный контент создается, распространяется и используется в Сети.

В частности, пользователи Интернета свободны (а можно сказать, и активно поощряются) выбирать контент по своему усмотрению, избегая того, что они считают оскорбительным или неинтересным. Сеть функционирует не как высшая демократизирующая и плюрализирующая сила – она была создана и является порталом для того, что Илай Парайзер называет «онлайновыми пузырями фильтров» – персонализированными монадами, которые не только учитывают индивидуальный выбор (частое посещение тех блогов, которые вам приятны, скрывание постов фейсбучных френдов, которых вы ненавидите, блокировка нежелательных фолловеров в «Твиттере» или «Тамблере»), но и вводят алгоритмические приемы, используя такие суперплатформы, как «Гугл» и «Фейсбук», чьи роботы отмечают, что вам нравится и чего вы избегаете, и незаметно для вас начинают потихоньку подбирать материал в соответствии с вашими предпочтениями.

Согласно главе Facebook Марку Цукербергу, такие пузыри – благо для юзера. Однажды он заметил: «Белка, умирающая у вашего дома, может в данный момент быть для вас важнее, чем люди, умирающие в Африке». Другими словами, если вас не интересует определенный контент, то и не надо. За пределами обнесенных стеной фейсбучных и гугловских садов у юзеров даже есть опция отсечь оскорбительный контент; эту концепцию Грег Лойх исследовал с помощью многочисленных плагинов самоцензуры, таких как его проект «Бритый Бибер», предназначенный для блокировки всех ссылок на вездесущего канадского тинейджера, и блокировщик Olwimpics Browser Blocker для всех ссылок на Олимпиаду-2012.

Само собой разумеется, возможность тщательно выбирать в онлайне, не говоря уже о возможности быть выбранным, является огромной привилегией, ведь это еще и возможность стандартизировать избирательную эмоциональную привязанность. Тролли доводят эту привилегию до крайности, предпочитая иметь дело только с таким контентом, который считают забавным, и игнорируя все, что выходит за рамки их интересов (например, чувства своих жертв). В итоге их фетишизация лулзов может показаться средним интернет-пользователям чуждой, но они по сути подчиняются той же культурной логике, что лежит в основе «нормального» онлайнового взаимодействия.

В августе 2002 г., перед утренней партией в гольф, президент США Буш провел импровизированную пресс-конференцию. Ему только что сообщили, что от рук палестинского террориста-смертника погибли несколько израильских граждан, и он хотел отправить недвусмысленное послание террористам всего мира. Буш сурово глядел прямо в камеру. «Мы должны остановить террор, – потребовал он. – Я призываю все страны сделать все, что в их силах, чтобы остановить террористов-смертников. Благодарю за внимание. А теперь смотрите, куда полетит мяч».

Слова Буша не прошли незамеченными. Джон Стюарт в The Daily Show показал этот сюжет в завершающей части «Мгновения дзена», а Майкл Мур включил его в ключевую сцену своего фильма «9/11 по Фаренгейту». В обоих случаях сюжет был использован, чтобы подчеркнуть негибкую и часто обескураживающе непоследовательную политику администрации Буша после событий 11 сентября. С одной стороны, американцам велели сохранять бдительность в отношении террористических атак. С другой стороны, Буш явно недооценивал Усаму бен Ладена. Это было время, когда Министерство национальной безопасности призывало граждан подготовиться к эпидемии сибирской язвы и запастись пленкой для пищевых продуктов и клейкой лентой для герметизации окон, а президент сказал им, что лучший способ борьбы с терроризмом – расслабиться, развлекаться и провести отпуск всей семьей в Диснейленде.

Америка вела войну, сначала «войну с терроризмом», потом войну с Ираком, и для второй войны постоянно находилось новое оправдание, и в какой-то момент «говорящие головы» вообще перестали беспокоиться об этом оправдании, а надвигающийся террористический апокалипсис поделили на уровни, присвоив каждому из них свой цветовой код. Уровень угрозы волшебным образом возрастал всякий раз, когда на горизонте маячили выборы или принятие важного решения в Конгрессе; и пытки были в порядке вещей, поскольку их практиковали во имя демократии; и патриотизм козырял законностью; и президент отпускал шутки о поисках оружия массового уничтожения под своим письменным столом в Овальном кабинете; и Женевская конвенция вдруг стала «устаревшей» (во всяком случае по словам тогдашнего главного советника Белого дома Альберто Гонзалеса); и иногда единственное, что удерживало от слез, был смех.

В таком политическом климате и возник субкультурный троллинг вместе со своей маской, о чем говорится в статье «Лулзы» в Encyclopedia Dramatica: «Лулзы – занятие интернет-пользователей, которые повидали слишком много крупных экономических (экологических, политических) катастроф и теперь рассматривают состояние сознательной, радостной социопатии по поводу теперешнего апоплексического состояния, в котором пребывает мир, как превосходство над постоянным ощущением эмо». Такое отношение характерно для многих троллей, с которыми я работала; они утверждали, что лучше троллить, чем хныкать.

Позвольте внести ясность: я не имею в виду, что трагические события 11 сентября – плюс последствия войн в Афганистане и Ираке – способствовали объединению субкультуры троллей или падению с неба готовой маски тролля. Как обсуждалось в предыдущих главах, гики и хакеры уже несколько лет озорничали в Сети и десятки лет в некоторых других сферах, а термин «тролль» уже давно гулял в Usenet. Иначе говоря, троллинг не был, да и не мог быть, детищем одной только форчановской площадки.

Генри Дженкинс рассматривает сходный вопрос, анализируя культурное доминирование «Ютьюба», и утверждает, что успешные площадки редко порождают (а быть может, и никогда не порождают) абсолютно новые категории поведения. Вернее будет сказать, эти площадки обеспечивают пользователям более эффективные пути достижения того, что они уже делали. Например, успешность канала «Ютьюб» объяснялась не его возможностями стимулировать практики участия и взаимодействия, а тем, что он предоставлял площадку для высказывания уже существующим сообществам и практикам участия и взаимодействия. Без готовой аудитории для самодеятельного контента «Ютьюб» не имел бы, да и не мог бы иметь, столь ошеломительного успеха.

Аналогичный вывод можно сделать и в отношении «Форчана». Электронная доска объявлений никого не вовлекала и не могла вовлечь в троллинг, она могла только свести людей вместе и предоставить им площадку, а затем и возможность усиления имеющейся активной энергии. А энергии вокруг было полно. Молодая Всемирная паутина кипела от дурачеств, розыгрышей и того, что впоследствии получит название «ультракоординированная х**ня» (я позаимствую этот термин у Коулмэн). Разница между этими выходками и выходками субкультурных троллей была в том, что у прототроллей был лишь один путь – в хакеры и компьютерные гики. «Форчан» изменил эту ситуацию. «Форчан», а точнее /b/-борда, придал конкретное содержание термину «троллинг», которое и распространилось по всему Интернету. Не потому, что в таком поведении было что-то новое или совсем уж особенное. Просто настало нужное время и появилось нужное место – и критическая масса была достигнута.

Немаловажен тот факт, что это были нужное место и нужное время, и это следует учитывать, не только разбираясь, как и когда возникла субкультура троллинга, но и почему она нашла отклик у такого множества людей. Особенно важно то, что в этот период американцы дистанцировались от истории, от войны, от страданий других людей, от страданий сограждан, причем мейнстримные СМИ и администрация Буша побуждали их сохранять дистанцию.

Конечно, для жителей Нью-Йорка и тех, кто потерял друзей или близких в терактах, 11 сентября было и остается живым кошмаром. То же можно сказать про возвращающихся с войны ветеранов и родственников тех военных, кого командировали в зону военных действий. Однако преобладающее большинство американцев воспринимали 11 сентября как бесконечное число прокручиваний 45-секундного фильма – жуткое зрелище, когда второй самолет врезается в Южную башню. Точно так же, удаленно, через телевизор или Интернет, миллионы американцев воспринимали обе войны. Это не делало катастрофические события ни менее реальными, ни менее тревожными, но как-то пугающе изъятыми из повседневной жизни. Дистанцирование еще больше усугублялось настойчивыми заявлениями администрации Буша о том, что, если американцы не будут жить обычной жизнью (как если бы ничего ужасного не происходило), террористы победят.

Короче говоря, американцев просили расслабиться. Их просили не распространяться о последствиях этих войн, о пытках, об экономическом кровопускании, вызванном войнами. Их просили ездить в отпуск, ходить по магазинам и не задавать лишних вопросов. Но тогда что удивительного в том, что тролли, чья главная функция быть жуками-навозниками культуры, предпочли держаться подальше от чужой трагедии? Разве удивительно, что троллинг, который выкристаллизовался в отдельную субкультуру сразу же после серии трагических событий, получивших широкое освещение в СМИ, стал открыто и беззастенчиво фетишистским? И разве удивительно, что плачу тролли предпочли смех – вместе с другими троллями и над теми, кто не умеет так же держать эмоции под контролем?

Вне зависимости от того, существует или нет альтернативное объяснение (возможно, и не одно), почему развилось диссоциативное поведение троллей, неудобная правда состоит в том, что не только тролли дистанцировались от социальных или политических последствий трагедии. А также в том, что не они были главными претендентами на использование трагедии в личных целях. Это особенно верно по отношению к периоду формирования субкультуры, примерно между 2003 и 2007 гг. Именно тогда 11 сентября стало своего рода фетишем, по крайней мере для политиков, которые на терактах заработали голоса избирателей (вспоминается замечание тогдашнего кандидата в президенты Джо Байдена о том, что платформу бывшего мэра Нью-Йорка Руди Джулиани во время президентской кампании можно было свести к формуле «существительное + глагол + 9/11»).

Какой бы необычной или неприятной ни показалась эта мысль, в контексте современных американских медиа троллинг очень даже имеет смысл. Тролли превосходно применяют возможности, предоставляемые Интернетом. Отношение троллей к социальным медиа и использование их часто отвечают интересам маркетологов, руководителей и акционеров платформ. Тролли используют в своих интересах особенности исторического и политического ландшафта и медийные системы внутри него. Тролли в целом все делают правильно. Но этим связь между троллями и доминирующей культурой далеко не исчерпывается.

Помимо действий в рамках логики мейнстримных СМИ, тролли и троллинг копируют ряд распространенных культурных логик и вдохновляются ими. Троллинг не только основывается на состязательном методе – доминирующей парадигме западной философии, он характеризуется глубоко потребительским отношением «в Сети мне можно все», порожденным идеологиями экспансионизма и колониализма, которые стали нормой. Можно сказать, что троллинг опирается на те самые ценности, которые, как принято считать, сделали Америку величайшей и могущественнейшей державой в мире. Другими словами, у троллинга мощные культурные предшественники. Странно, что кого-то еще удивляет его распространенность.

Во-первых, приоритет, который тролли отдают холодной рациональности над эмоциональностью, вкупе с их упором на победу, вожделенный вин, т. е. успешная демонстрация доминирования над противником, – логическое продолжение андроцентризма, которое теоретик культуры Пьер Бурдьё описывает как «постоянно действующие, негласные, невидимые запретительные нормы», которые делают естественным фаллоцентрическое мировоззрение. Хотя андроцентризм может проявляться как агрессивный сексизм или мизогиния, он наиболее действенен, когда его проявления считаются чем-то естественным и необходимым, чем-то неизбежным.

Андроцентризм троллей лучше всего заметен в их копировании состязательного метода, который философ феминизма Дженис Моултон называет отличительной чертой западной философской традиции. Согласно Моултон, суть этого метода – быть хладнокровным, невозмутимым и безукоризненно рациональным; делать конкретные утверждения; проверять, устоят ли они перед возможными контраргументами – и все это ради того, чтобы разгромить или иным способом превзойти оппонента. Казалось бы, тут не к чему придраться (а как же еще можно спорить?), но состязательный метод представляет собой хрестоматийный пример андроцентризма и позволяет увидеть, как исподтишка «натурализуется» мужецентричное мышление. Так, задавая правила «надлежащей» дискуссии, состязательный метод изначально предполагает превосходство «мужских» качеств (рациональность, напористость, доминирование) над «женскими» качествами (эмоциональность, сотрудничество, стремление к примирению). При этом состязательный метод наделяет привилегиями – и фактически воплощает – андроцентрическое мировоззрение, одновременно лишая права на существование менее конфронтационные модели дискурса.

В работе Артура Шопенгауэра «Эристика, или Искусство побеждать в спорах» (The Art of Controversy) идеально изложен состязательный метод. Хотя это далеко не единственный возможный пример (Шопенгауэр использует риторические приемы, известные еще со времен Аристотелевой логики), «Эристика, или Искусство побеждать в спорах» уникальна тем, что многие тролли считают ее готовым рецептом для современного троллинга. Собственно говоря, книгу мне рекомендовал сотрудничавший со мной тролль, пообещав, что найду в Шопенгауэре многое от тролля.

И действительно, Шопенгауэр понимает под эристикой «искусство вести споры, но таким образом, чтобы всегда оставаться правым, т. е. per fas et nefas». Шопенгауэр пишет, что реальное положение вещей и даже убежденность в своей правоте значат меньше, чем умение побеждать в споре. Другими словами, истина – это хорошо, но победа лучше. Чтобы обеспечить второе, Шопенгауэр предлагает 38 аксиом, или уловок, разработанных для того, чтобы «хакнуть» диалектику.

Например, в качестве одной из стратегий победы в споре, а точнее победы над оппонентом, Шопенгауэр советует «вывести положение противника из естественных, натуральных предпосылок, обсуждать его в самом общем и обширном смысле и расширить как можно больше. Чем более общим является утверждение, тем шире открывается поле дейcтвия и тем более оно открыто для нападения и придирок». Тем самым оппонента вынуждают отстаивать положения, которые он озвучивал и которые легко опровергнуть серией контраргументов. Еще один прием – «стараться раздражать противника, ибо под влиянием гнева он не в состоянии следить за собою, высказывать правильные мнения и даже заметить свою правоту. Гнев же можно вызвать постоянными придирками и явным недобросовестным отношением». В числе прочих уловок – замена терминов, которые использует оппонент для описания своей позиции, такими терминами, которые искажают или бросают тень на эту позицию и на оппонента (например, заменить «аборт» на «убийство ребенка»), и персонализация аргументов путем требования от оппонента самому поступать в соответствии с его взглядами (например, во время дискуссии о самоубийстве при врачебном содействии предложить оппоненту покончить с собой, раз он считает самоубийство такой хорошей идеей). Хорошим приемом Шопенгауэр считает «озадачить и сбить противника с толку бессмысленным набором слов и фраз. Эта уловка основывается на том, что “люди, если что-нибудь слышат, привыкли думать, будто под фразами скрывается какая-нибудь мысль”».

Самым тролльским образом Шопенгауэр настоятельно советует своим читателям искать у противника слабые места: «Если при каком-нибудь удачно приведенном аргументе противник начинает видимо злиться, надо усиленно пользоваться этим аргументом, даже злоупотреблять им, не только по той причине, что он раздражает и дразнит противника, но и потому, что благодаря такому факту мы можем смелo вывести заключение, что нечаянно напали на слабую сторону…» Если же оппонент силен, то лучшее, по мнению Шопенгауэра, – перейти на личность оппонента (его семью, друзей, материальное положение, расу, на что угодно. «…Когда же дело доходит до личности, то предмет уходит совершенно на задний план и атака направляется на личность противника язвительно, злобно и грубо. Такой переход можно назвать скачком от сил духовных к силам физическим или животным…» Что касается последнего приема, этого, возможно, самого острого оружия в арсенале спорщика, то Шопенгауэр предупреждает, что оппонент, вполне возможно, сам прибегнет к нему и начнет вас оскорблять. В таком случае следует напомнить ему, что в рациональной дискуссии нет места личным оскорблениям, и потребовать, чтобы он вернулся к предмету спора – после чего снова начать оскорблять и передергивать.

Тролли используют аналогичный подход, открыто отказываясь от поиска истины (как правило выводя «реальную жизнь» за скобки состязательной игровой зоны) в пользу победы и, что более важно, доминирования. При этом тролли энергично и охотно нападают на пользующихся иной риторикой – на «мягких», феминизированных мыслителей. Для троллей мягкость означает все эмоциональное, все, что не дотягивает до безупречно рационального; для троллей сильные негативные эмоции, такие как грусть, отчаяние или страдание (собирательно именуемые «баттхёрт»), – горящие яркими неоновыми огнями мишени. Тролли терзают и кусают своих жертв, пока не пойдет метафорическая кровь (обратите внимание на популярную декларацию троллей: «Чем больше ты сопротивляешься, тем тверже мой пенис»), а потом показывают на эту кровь как на доказательство своего превосходства и слабости жертв.

«Умение полемизировать» (я часто слышала, как тролли называют так свои дискурсивные методы) не только служит предметом гордости троллей, но обеспечивает встроенное обоснование их антагонистическому поведению. В конце концов, если холодная рациональность действительно стоит выше более «мягких» образов мышления, то принижение и попытки заставить молчать феминизированного Другого не просто оправданы, но являются культурным долгом троллей (тролли, с которыми я работала, часто реагировали на стресс своих жертв в духе «Всегда пожалуйста»). В конечном счете получается, что основное различие между «нормальными» реализациями состязательного метода и современным субкультурным троллингом в том, что тролли абсолютно не пытаются маскировать идеологические последствия и неотъемлемый сексизм своего поведения.

Еще более красноречивый пример стремления троллей «присоседиться» к состязательной риторике – и, в расширительном смысле, к западной традиции – их зацикленность на Сократе как на ролевой модели. Вот что пишет редактор статьи «Сократ» в Encyclopedia Dramatica: «Сократ был знаменитый греческий IRL-тролль еще до этих ваших интернетов. Ему приписывают первое описание методики троллинга и создание основ науки о лулзах. Широко бытует мнение, что он был самым раздражающим типом за всю историю человечества». Статья сопровождается цитатой из платоновской «Апологии Сократа», в которой философ говорит, что приставлен к Афинам как докучливый овод, «который целый день, не переставая, всюду садится и каждого из вас будит, уговаривает, упрекает», с подписью «Сократ объясняет, что такое троллинг». Далее редактор излагает «знаменитый сократовский метод троллинга», очень напоминающий хорошо известный шаблон троллинга (см. главу 4):

• Задай кучу вопросов о никому не интересной шняге.

• Будь демонстративно снисходителен, делая вид, что соглашаешься с тем, что тебе отвечают.

• Изнасилуй свою жертву логикой.

• Притворись объективным и несведущим.

• Предложи вконец крейзанутую теорию ради лулзов.

•???

• ПРОФИТ.

В качестве завершающего штриха автор текста добавляет, что последними словами Сократа были «Я сделал это ради лулзов», и вставляет тег «Эта статья является частью темы “Тролли”».

В сюжете, снятом в 2012 г. для Huffington Post Live, известный тролль weev – бывший президент группы троллей и хакеров GNAA (Ассоциация гейских ниггеров Америки), попавший в 2013 г. в тюрьму за несанкционированный доступ к серверу AT&T и «присвоение чужих данных» (в 2014 г. приговор был отменен судом вышестоящей инстанции), – объяснил причины такого отношения к Сократу. «Сократ троллил, – сказал weev. – Он шел на конфронтацию. Он старался спровоцировать реакцию и разрушить существующий истеблишмент». В общем, Сократ «насиловал логикой». По мнению многих троллей, это был лучший из всех возможных результат троллинга.

Чтобы понять, почему тролли так хотели поместить Сократа на свои знамена, рассмотрим поведение Сократа в платоновском диалоге «Менон», который начинается с вопроса о том, можно ли научиться добродетели. Сократ признает свое невежество в этом вопросе, Менон, его собеседник, повторяет прописные, как ему кажется, истины. Но вместо того, чтобы удовлетвориться ответом, Сократ начинает методично размазывать, фигурально выражаясь, Менона по стенке, прерываясь только на то, чтобы выбранить Менона за софистику или отпустить двусмысленный комплимент его внешности. Довольно скоро Менон просит пощады: «И сейчас, по-моему, ты меня заколдовал и зачаровал и до того заговорил, что в голове у меня полная путаница… У меня в самом деле и душа оцепенела, и язык отнялся: не знаю, как тебе и отвечать». Другими словами, Менон слился. Но Сократ не закончил. Он называет Менона ловкачом, обвиняет в хитрости и продолжает дискуссию, несмотря на протесты Менона и на то, что уже доказал свою точку зрения – которую тут же и опровергает, объясняя добродетель божественным промыслом (многие специалисты по античности считают это ироническим приемом).

Сократ мог и не давать единственный ответ на вопрос о добродетели, да, собственно говоря, и на любой другой вопрос. Но, очертив границы «правильного» занятия философией, Сократ воплотил особую модель дискурса, впоследствии получившую название сократического метода. Сократический метод – не столько позиция, сколько установка на поиск ответов. Стараясь извлечь как можно больше лулзов из онлайн-жертв, которые больше всего этого «заслуживают», тролли доводят этот метод до крайнего антагонизма.

Понятно, почему тролли увидели в Сократе своего. Но даже если не соглашаться с тем, что Сократ был «знаменитым греческим IRL-троллем еще до этих ваших интернетов», тот факт, что тролли выбрали своим интеллектуальным талисманом одну из самых уважаемых и фетишизированных фигур западной философии, риторическому методу которого учат каждого студента в Соединенных Штатах, сам по себе многое значит. И так же многое значит факт, что на фоне осуждения тролля и троллинга, столь же антагонистические – и весьма гендеризованные – риторические методы считаются чем-то, к чему должен стремиться каждый 18-летний студент. Любопытный, мягко говоря, пример двойных стандартов. Конечно, троллинг явно более оскорбителен, жесток и разрушителен, чем традиционные модели дискурса, но что там говорят про яблочки и яблоньки?

Помимо реализации состязательного метода, троллинг вдохновляется той самой культурной логикой, что делает нормой стремление к открытиям и достижениям. Дальше, быстрее, туда, где не ступала нога человека (ладно, белого человека), – это определяющая черта западной культуры. По крайней мере так принято говорить. Роберт Нисбет посвятил этой черте объемную книгу «Прогресс. История идеи». Действительно, идея о том, что человек волен идти куда может, не считаясь с прецедентами или мелочами вроде того, что на данной территории уже кто-то живет, лежит в основе всего этоса Америки, от мифа о покорении Дикого Запада до высадки человека на Луну.

Эта же идея часто всплывала, хотя и опосредованно, в ранних дискуссиях об Интернете. Некогда детище Министерства обороны США, Интернет в целом, а затем Всемирная паутина в частности были с энтузиазмом приняты и впоследствии освоены волной тех, кого исследователь раннего Интернета Говард Рейнгольд назвал цифровыми гомстедерами, пользователями, страстно желавшими заявить свои права в киберпространстве. Захват виртуальных земель, прокатившийся по Сети в ее первые годы, даже вдохновил Джона Барлоу, одного из первых интернет-активистов и основателей «Фонда электронного фронтира», а впоследствии научного сотрудника Беркмановского центра изучения Интернета и общества при Гарвардском университете, написать «Декларацию независимости киберпространства», в которой провозглашался политический и нравственный суверенитет «нового дома Сознания». «Я заявляю, что глобальное общественное пространство, которое мы строим, по природе своей независимо от тираний, которые вы стремитесь нам навязать, – писал Барлоу. – Мы верим, что наш способ правления возникнет на основе этики, просвещенного эгоизма и общего блага».

О навязывании офлайновых законов киберпространству Барлоу писал: «Эти все более враждебные колониальные меры ставят нас в положение, в котором оказались в свое время приверженцы свободы и самоопределения, вынужденные отвергнуть авторитет удаленной единообразной власти [т. е. деятели Американской революции]. Мы должны провозгласить свободу наших виртуальных “я” от вашего владычества, даже если мы и согласны с тем, что вы продолжаете властвовать над нашими телами. Мы распространим наши “я” по всей планете так, что никто не сможет арестовать наши мысли». Утопическое и несомненно либертарианское послание Барлоу выступало не только в роли декларации независимости, но и «Предначертания судьбы» 2.0. Для первых пользователей, подавляющее большинство которых было белыми мужчинами, Сеть являлась страной бескрайних возможностей, чем-то, что можно изучать и использовать, чем-то, на что можно заявить свои права.

Отношение троллей к Сети отражает утопическую концепцию Барлоу – но с ее мрачной изнанки. Если Барлоу декларирует независимость от тирании корпораций и правительств, пытающихся диктовать свои условия Интернету, то тролли рассматривают Интернет как личную игровую площадку, свою по праву, где ни юристы, ни журналисты и уж тем более другие пользователи Интернета – никто не может диктовать троллям, как себя вести. Тролли, по крайней мере по их мнению, сами себе хозяева.

Троллей и первых «граждан Интернета» (или первых граждан Интернета, какими их представлял себе Барлоу) объединяет не только бросающееся в глаза либертарианство. И те и другие считают виртуальное пространство своим по праву. Выше упоминались цифровые гомстедеры Говарда Рейнгольда, сравнение, которое восходит к отчаянным, полагавшимся только на себя жителям американского фронтира, которые решили двигаться на Запад, где можно было занять столько земли, сколько успеешь застолбить. Цифровые гомстедеры осваивают виртуальное пространство. Тролли довели эту идею до карикатурной крайности, но тем самым оказались ближе по духу к «настоящим» гомстедерам, чем ясноглазые идеалисты-утописты раннего Интернета. Гомстедер приходил и объявлял приглянувшийся участок своим, и неважно, кому земля могла принадлежать в тот момент. Это мелочи, легко решаемые с помощью ружья. Или десятка ружей. Именно этим занимаются тролли – объявляют приглянувшееся своим.

В качестве примера возьмем рейды на Habbo Hotel. В 2006 г. тролли с /b/, бригадники с Something Awful и еще несколько разношерстных команд троллей спланировали и провели первый из ряда массированных рейдов на Habbo Hotel – строго модерировавшуюся социальную сеть и игровую платформу для детей и подростков. Создав армию под идентичными аватарами – черные мужчины в черных костюмах и с пышными афроприческами, – почти 200 троллей, каждый из которых оперировал несколькими аватарами, заполонили американский Habbo Hotel (Habbo – международная сеть с виртуальными отделениями-отелями в 32 странах). Полчища троллей немедленно начали гадить и спамить в чатах, а несколько десятков троллей устроили живой щит перед входом в бассейн отеля, настаивая, что «Бассейн закрыт, в нем СПИД». Эти слова тут же стали мемом и вошли в лексикон троллей.

Рейд на Habbo Hotel был, разумеется, не первым и не последним случаем, когда тролли «пошли и взяли». Тролли использовали такую тактику – вломиться, восстановить против себя интернет-сообщество сайта или платформы, собрать лулзы – во множестве участков Сети, используя их как месторождения для добычи лулзов. Например, Encyclopedia Dramatica изначально была создана как архив сообщества LJdrama (отсюда и название), но вскоре была захвачена троллями – к огромному огорчению ее основательницы Шеррод Де Гриппо.

Самый масштабный захват виртуальной земли троллями случился в 2010 г., когда они использовали «Фейсбук» в своих целях, сделав платформу объектом своих манипуляций. Компания, разумеется, была не в восторге, и ее админы делали все, чтобы отразить нашествие. Тролли расценили сопротивление как вызов и начали изобретать все более хитроумные обходные стратегии. Это было их пространство, и никто его у них не отберет. Как Барлоу 20 лет назад, тролли объявили свободу своих виртуальных «я» от владычества «Фейсбука» и поклялись распространять лулзы по всей планете так, что никто не сможет арестовать их мысли. И за эти самоочевидные истины они были всегда готовы сражаться.

Короче говоря, своими рейдами, захватами форумов и перепрофилированием социальных сетей под свои цели тролли вытягивают на свет божий след насилия и эксплуатации, который так часто вычеркивается из дискуссий о прогрессе и экспансии, прежде всего в контексте Америки. Снова повторю: хотя поведение троллей считается в высшей степени сомнительным, образы культуры, с которыми совпадает троллинг, общество разделяет либо, что бывает чаще, не замечает, как будто экспансионизм был так же естествен для американцев, как воздух, которым они дышат.

Своим «я хочу, и мне можно» тролли не только копируют экспансионистскую идеологию, но одновременно и демонстрируют продиктованное культурой отношение к технологии. Историк Интернета Джейсон Скотт говорил об основах этого отношения в своем выступлении на ROFLCon в 2008 г. Скотт утверждает, что эксперимент, игра, а если необходимо, вторжение куда угодно в целях собственного просвещения или образования – естественное поведение людей, когда они сталкиваются с новыми технологиями. В качестве иллюстрации Скотт приводит примеры телеграфных сетей XIX в., любительской коротковолновой связи 1960-х гг. и копировальной техники 1950–1960-х гг., когда каждая из этих технологий породила великое множество случаев игрового (зачастую трансгрессивного) поведения.

Кажущееся простым, если не банальным, предположение-вывод, что точно так же люди поступают с развивающимися сейчас технологиями, несет куда больший смысл, чем можно ожидать. Во-первых, Скотт своим утверждением нарушает принцип Юма, гласящий, что невозможно чисто логически вывести из сущего – должное, из реальности – мораль, из того, что «есть» – то, что «должно быть». Люди могут играть с технологией, и потому они это делают, и потому им надлежит это делать, или по крайней мере не следует удивляться, когда происходит неизбежное. Другими словами, «есть» игрового действия переформатируется в «должен», делая стремление играть с новыми технологиями естественным и универсальным. Проблема в том, что игровой импульс может быть силен у некоторых людей, но не у всех, потому что не у всех есть доступ к новым технологиям, время на обучение хитростям и тонкостям конкретных систем и силы на игры.

Поэтому утверждение Скотта требует пересмотра. Гораздо точнее было бы сказать, «вот что сделают привилегированные люди» с технологиями, ведь те, кто находится в привилегированном положении – обусловлены ли эти привилегии расой, гендером или классом – обладают желанием, доступом и, самое главное, усвоили чувство уверенности в своих правах – уверенности в том, что не только можно играть с любыми игрушками, которые тебе дали, но ты в полном праве так поступать.

Такая трактовка права соответствует тону и общему духу хакерской этики, впервые сформулированной Стивеном Леви в его знаменитой книге «Хакеры: герои компьютерной революции» (1984). По Леви, хакерская этика состоит из следующих взаимосвязанных аксиом: доступ к компьютерам должен быть неограниченным; практический доступ к технологиям должен быть свободным (так называемый практический императив); вся информация должна быть бесплатной; властям верить нельзя и, если нужно, действовать в обход; навыки хакинга значат больше, чем фальшивые критерии реального мира типа расы, гендера или ученой степени; компьютеры могут изменить мир к лучшему.

Один из важных для нашей темы выводов хакерской этики (лежащий в основе утверждения Скотта о том, «что сделают люди» с новыми технологиями) – восторженное отношение хакеров к «креативному присвоению». В понимании хакеров, технологии были созданы для того, чтобы с ними играли (отсюда практический императив). Соответственно, попытки отменить или ограничить презюмируемое право хакеров делать с технологиями все, что они хотят, воспринимаются ими как страшное оскорбление.

Ошибкой было бы сгонять всех хакеров под одно знамя (в своем исследовании о создании открытого программного обеспечения Габриэлла Коулмэн пишет о часто конфликтующих ветвях фамильного древа хакинга). Тем не менее сформулированная Леви хакерская этика, и особенно их стремление (а по мнению некоторых хакеров, даже обязанность) открывать запертые двери и делать технологии общедоступными, почти три десятилетия является моделью поведения. И не только в хакерских кругах стремление выжимать из технологий все, что можно, делать то, что можешь, потому что ты можешь, – известная хай-тековская фишка. А лучшие из лучших в хай-теке, следует напомнить, выросли на хакерской этике. Назовем хотя бы Билла Гейтса и Стива Возняка.

Основанная на технической привилегированности уверенность «я могу играть с технологиями, следовательно, мне можно с ними играть» – еще один пример того, что поведение троллей изменяется вместе с доминирующими образами культуры. Ведь тролли – поборники идеи о том, что практическая возможность достичь какой-то цели («я в состоянии троллить того человека») оправдывает, если не делает необходимым, преследование этой цели («следовательно, я имею право его троллить»). Нетролли сразу отвергают такую аргументацию как бездушную, солипсическую и эксплуататорскую. Однако в других контекстах «я могу, следовательно, мне можно» воспринимается как нечто само собой разумеющееся и в определенных кругах открыто фетишизируется. Определенно, эта уверенность принесла огромному количеству белых мужчин огромные деньги.

Эта логика «мне можно», на которой держится отношение троллей к технологии, в свою очередь, основывается на идеалах, которыми американцев учат дорожить превыше всего, а именно, что «все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью», и что Конгресс не должен издавать ни одного закона, ограничивающего свободу слова. Американские тролли особенно хорошо усвоили эти идеалы и охотно ссылались на них как на гарантированное им Конституцией право досаждать незнакомым людям в Интернете. Они с радостью бы отредактировали каноническую строку из Декларации независимости следующим образом: «Все тролли наделены их Интернетом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся анонимность, безнаказанность и стремление к лулзам». Поэтому американские тролли считают любую форму онлайн-цензуры, включая модерирование на сайтах, посягательством на их гражданские свободы. Примерно такие же чувства вызывают у хакеров запертые двери.

В упомянутом выше сюжете на Huffington Post Live эту позицию озвучивал weev, которого ведущий преподнес аудитории как крестного отца троллинга и борца за свободу слова. Weev заявил, что он имеет «право и, возможно даже, моральное обязательство вас деанонить». Для weev’а чей-то деанон (обнародование личных данных или данных о финансовом положении жертвы) – следствие того, что жертва «раздражала сообщество». По сути, weev приписывает троллингу педагогические мотивы. «Вот почему свобода слова и Первая поправка прекрасны, – продолжает он. – Не только Violentacrez [модератор «Реддита», ответственный за создание и модерирование субреддитов jailbait и creepshot ] имеет право вести себя в Интернете как последний м*дак, но и мы имеем право его наказать! Это прекрасно. Наша Конституция прекрасна».

На первый взгляд стремление завернуть троллинг в американский флаг может показаться, мягко говоря, экстравагантным, особенно если вспомнить наиболее деструктивные формы троллинга. Когда, к примеру, идут организованные атаки на родителей недавно покончившего с собой подростка, я не могу придумать менее убедительного оправдания, чем «свобода слова». Не могу я придумать и более близорукого взгляда на поведение, цель которого – поставить в неловкое положение, унизить или запугать, в чем, как хорошо известно, специализируется weev. В 2008 г. в посвященной ему статье в New York Times weev хвастался, как выложил персональные данные и писал гадости о Кэти Сьерре, авторе книг по программированию, в том числе бестселлера «Изучаем Java». Сьерру так затерроризировали, что она была вынуждена вообще уйти из Интернета. О другом, более свежем случае травли и попытки шантажировать жертву клеветы стало известно в 2013 г., когда в суде слушалось дело по иску компании AT&T к weev’у. В таких случаях, особенно когда поведение троллей подпадает под юридическое определение харассмента (на который, между прочим, Первая поправка не распространяется), идея о том, что мучая незнакомых людей, тролли на самом деле «борются за свободу слова», звучит абсурдно и сама смахивает на троллинг.

И все же, независимо от того, насколько невероятной может показаться связь между троллингом и свободой слова, и от того, какой сигнал тролли намереваются послать, используя этот дорогой для американцев идеал, экстремальные поступки троллей привлекают внимание к уродливой стороне свободы слова. Той самой свободы слова, на которую так часто ссылаются люди, чьи слова всегда были самыми свободными – гетеросексуальные белые цисгендерные мужчины (т. е. мужчины, чья гендерная идентичность соответствует культурным ожиданиям, связанным с их биологическим полом), – чтобы оправдать ненавистнические высказывания в адрес маргинализованных групп. В этих случаях ссылки троллей на гарантированную законом свободу слова подразумевают не столько правовые аспекты Первой поправки, сколько нежелание выслушивать указания относительно того, что тролли должны, особенно от тех, чьи взгляды они не уважают.

Точно так же как троллинг выставляет в неожиданном и, возможно, неприглядном свете традиционные представления о свободе слова, он выявляет и потенциально разрушительные последствия свободы, которые, будучи доведены до своей крайности, понимаются как «свобода для меня», и какая мне разница, как мои поступки ущемляют свободу других людей. История Америки пестрит эпизодами, когда свобода, воля, самостоятельность и, конечно же, стремление к освоению новых рубежей – все то, что, как принято считать, сделало Америку великой, – несли успех одним и абсолютно разрушительные последствия другим. Идея о том, что человек имеет право, а возможно, и обязан использовать других людей в личных интересах, – американская мечта во всем своем уродстве – и эту самую идею воплощают наиболее агрессивные формы троллинга.

Как показывает эта глава, да и вторая часть книги в целом, тролли – вовсе не аномалия. Они прекрасно вписываются в современный медийный пейзаж Америки и играючи копируют самые распространенные образы и модели, принятые в западной культуре. В этом смысле тролли – идеальные идеологические субъекты. Но тогда, что именно критикуют люди, когда критикуют троллей? Я полагаю, что критика троллинга – это опосредованная (и даже ненамеренная) критика культуры, которая порождает троллинг. Такое предположение немедленно расширяет масштаб и значение так называемой проблемы троллинга. Подробнее поговорим об этом в заключении, а пока рассмотрим, как далеко зашел троллинг и куда он может направиться дальше.