В главе 4 я утверждала, что существует симбиотическая и в конечном счете гомологическая связь между ранним Анонимусом и Fox News. В этой главе я рассмотрю поведенческое и риторическое сходство между троллингом на мемориальных страницах «Фейсбука» и сенсационным освещением бедствий в СМИ. Помимо истории развития RIP-троллинга – публикации оскорбительных комментариев и изображений на страницах, посвященных умершим и созданным в память о них, – в главе анализируется напряженная и по сути паразитическая связь между RIP-троллями и самим «Фейсбуком».

Опираясь на работу Эллиота Оринга о «юморе катастроф», я пришла к выводу, что, целенаправленно или нет, RIP-тролли подчеркивают эксплуататорский и временами откровенно тролльский подтекст освещения катастроф в массмедиа. Вместо того чтобы по-социопатски огрызаться на мейнстримные СМИ, тролли, выбравшие своей мишенью мемориальные страницы «Фейсбука» (RIP-тролли для краткости), разыгрывают гротескное шоу, в точности пародируя логику СМИ, которая превращает трагедию в бизнес-возможность. Тем самым еще больше размывается якобы четкая граница между теми, кто троллит, и теми, кто не троллит.

О троллинге на мемориальных страницах «Фейсбука» я узнала в марте 2010 г. Меня познакомил с этим явлением тролль Паули Сокэш, интернет-знакомый одного моего интернет-знакомого, который знал о моем исследовании. По настоянию Паули я создала фейковый профиль, выбрав псевдоним Дэвид Дэвисон, и стала смотреть, как мою стену в «Фейсбуке» расцвечивают сотни, может, даже тысячи троллей. Все они сигнализировали о том, что они тролли, отсылая своими именами профиля к известным мемам. Трудно сказать, сколько людей стоят за подобным нашествием (один пользователь может оперировать многими профилями, обычно так и бывает), но было ясно, что таких троллей очень много.

Почти сразу же одни тролли начали френдить других (опознавая их по никнейму и картинке в профиле), образуя некую «асоциальную» сеть. Все, что нужно сделать, – залогиниться и прокручивать свою ленту новостей, в которой сразу было видно, кто кого троллит. Идеально для целей исследования. В первые несколько месяцев работы над проектом я каждый день часами сидела за компьютером, просто луркая, т. е. тихо следуя за троллями с одной публичной страницы на другую. Но заниматься этим стало труднее после того, как Facebook в конце 2010 г. начала бороться с троллингом, автоматически блокируя аккаунты пользователей, которые вели себя как тролли (не постили ничего на своих собственных стенах, оставляли многочисленные сообщения на стенах посторонних людей, часто бывали заблокированы, посылали намного больше предложений о дружбе, чем принималось, постоянно чередовали профили, часто с одного и того же IP-адреса). Я начала устанавливать контакты и интервьюировать группы и отдельных троллей, включая Паули Сокэша, Питера Партивэна, Уилсона Музоне, Совери Раслесса, Фрэнка Бэгадонатса и Про Фессора, а также меняющийся состав разовых или двухразовых источников. От них я получала бесценную и иными способами недоступную информацию, включая скриншоты, сплетни и хронологию. Антитролльские меры Facebook оказались настолько эффективными, что повторить данное исследование я уже не смогла бы. И это делает помощь троллей решающей для понимания их экспансии в «Фейсбук» (и последующего отступления).

В октябре 2009 г. сотрудник Facebook Макс Келли написал об изменении политики социальной сети по отношению к так называемым мемориальным аккаунтам. Раньше, объяснял Келли, не было возможности после смерти человека деактивировать его аккаунт в «Фейсбуке». В результате профиль покойного мог вдруг всплыть в блоке рекомендаций с подсказкой «Возобновите контакт с Билли, напишите что-нибудь у него на стене». Многие пользователи на это жаловались.

Рассмотрев возможные варианты, в Facebook решили ввести новую политику: у друзей и членов семьи появилась возможность увековечить аккаунт покойного. Друзья по-прежнему могли писать на стене умершего друга, но никаких сообщений относительно этого профиля больше не получали. Кроме того, такой аккаунт показывался в результатах поиска только у взаимных друзей, и никто не мог залогиниться в качестве покойного (вероятно, это можно истолковать как шаг, упреждающий злые шутки). Проводя такую политику, «Фейсбук» сознательно позиционировал себя как место, куда скорбящие могли бы приходить, чтобы, как писал Келли, «сохранить свои воспоминания о тех, кто ушел, и поделиться этими воспоминаниями». В конце концов, продолжал он, «когда кто-то нас покидает, он остается в нашей памяти или нашей социальной сети».

В середине 2010 г. Лайза Миллер из Newsweek восторженно отозвалась об этих изменениях, заявив, что «так мы коллективно скорбим: Глобально. Вместе. Онлайн». Согласно Миллер, было абсолютно уместно со стороны Facebook предоставить сетевую поддержку скорбящим – идея, которая достигла полного расцвета с мгновенно пришедшей популярностью мемориальных страниц в «Фейсбуке». В отличие от аккаунта в памятном статусе, который функционирует как моментальный снимок жизни человека перед самой его смертью, памятные страницы, или RIP-страницы, позволяли всем, и тем, кто знал покойного, и тем, кто впервые услышал о нем в Интернете или по телевизору, участвовать в прощании. Члены группы могли публиковать сообщения с выражением сочувствия, общаться и делить горе с другими пользователями или просто отслеживать сообщения в группе.

Более того, участники – будь то друг, родственник или просто сочувствующий незнакомец – могли ставить ссылки на соответствующие новости (а также на сами мемориальные страницы) в своих фейсбучных профилях, таким образом привлекая еще больше трафика и, следовательно, внимания к развивающемуся сюжету. Если какая-то история генерировала достаточное количество «шума» в Интернете, она привлекала внимание СМИ, те писали про участие «Фейсбука», и это придавало дополнительную известность истории и связанной с ней мемориальной странице. Больше известность – больше просмотров страницы, больше просмотров – больше лайков, больше лайков – больше членов группы. Неудивительно, что самые резонансные материалы в СМИ генерировали самые сильные отклики в «Фейсбуке».

Это и был тот идеальный симбиоз между «Фейсбуком» и корпоративной прессой, который привел в движение организованный, масштабный RIP-троллинг – троллинг, превратившийся в макабр во время особенно богатых на трагические события двух недель в начале 2010 г. Первый залп раздался 25 февраля, когда работавшая в аквапарке SeaWorld дрессировщица Даун Браншо была убита косаткой Тиликумом на глазах у зрителей. Через несколько минут после гибели Браншо тролли начали выкладывать на /b/ макросы с китом-убийцей и в очередной раз принялись доказывать «Правило 34» – неофициальное правило Интернета, гласящее «Из всего можно сделать порно». С помощью этого правила Браншо-личность трансформировалась в Браншо-мем, другими словами – дегуманизированный, сексуально окрашенный объект лулзов.

Как часто происходит на /b/, семейство мемов Тиликум-Браншо начало включать дополнительные мемы, в том числе отсылки к известному видео «Эпический бородач». На видео, загруженном в Сеть за 10 дней до смерти Браншо, можно наблюдать стычку между пожилым белым мужчиной в майке с надписью «Я м*дила» и с эпической бородой, давшей мему название, по имени Томас Брузо и 50-летним чернокожим. Чернокожий, которому «эпический бородач» в стычке сломал нос, несколько раз повторяет «Вызывайте неотложку!», но из-за характерного произношения и перебитого носа слышится «Вызывайте наноложку». на /b/ слова «Я м*дила» и «наноложка» нашли чрезвычайно забавными, и, когда RIP-вечеринка спонтанно перенеслась с /b/ на фейсбучную страницу SeaWorld, бесчисленные тролли затопили страницу аквапарка ссылками на «Эпического бородача» и макросами с Тиликумом, включая макрос с надписью «Надо было звать наноложку».

25 февраля было отмечено также исчезновением Челси Кинг, хорошенькой белокурой девочки-подростка из Сан-Диего. Тысячи волонтеров из родного города Челси прочесывали округ Сан-Диего в поисках пропавшей девочки, а руководители местных общин организовали бдения со свечами и совместные молитвы. В Интернете сочувствующие со всех концов Америки использовали «Фейсбук», чтобы выразить симпатию и поддержать поисковые группы. Так, группа «Свет Челси», которую создала семья Кинг почти сразу после исчезновения девочки, набрала за три дня около 80 000 участников, а неофициальные группы, такие как «Помоги найти Челси Кинг, пропавшую девочку из Калифорнии», привлекли еще десятки тысяч человек. Подавляющее большинство из них никогда не знали Челси, но тем не менее чувствовали связь с ее семьей и друзьями.

Благодаря вниманию прессы к смерти Даун Браншо – и последовавшему интересу троллей к потенциалу этой смерти для троллинга – тролли, которые в противном случае могли бы и не заметить историю с Челси, уже подключились к круглосуточному новостному циклу кабельного телевидения и новостей онлайн. Поэтому они оказались в первых рядах, когда люди начали создавать и, что более важно, делать открытыми для доступа десятки фан-групп и RIP-страниц Челси Кинг. В следующие несколько дней тролли делили свое время между страницами Браншо и Кинг, сея хаос, не давая ни минуты покоя администраторам групп и положив начало первому из многих так называемых троллокостов (массовое удаление профилей – легко исправлявшееся созданием новых аккаунтов).

1 марта 30-летний Джон Гарднер третий был задержан по подозрению в изнасиловании и убийстве Челси Кинг и убийстве 14-летней Эмбер Дюбуа, учащейся местной школы, которая пропала в 2009 г. Как только об этом сообщили в прессе, пользователи «Фейсбука» начали создавать десятки RIP-страниц Челси Кинг и Эмбер Дюбуа, вызывая новый поток троллинга. Вскоре некто Майк Макмаллен из Сан-Диего создал страничку «Спорим, что у Огурчика будет больше фанов, чем у Челси Кинг?». На странице Макмаллена, обыгрывавшей прошлогоднюю шутку со «Спорим, что у Огурчика будет больше фанов, чем у группы Nickelback?», была размещена картинка с нахмурившимся, одетым в нижнее белье маринованным огурцом, сжимавшим грубо прифотошопленную отрезанную голову Челси.

Практически мгновенно страница Огурчика была затоплена как оскорбительными изображениями и высказываниями, так и эмоциональными упреками в адрес тех пользователей, кто лайкал страницу, чтобы защитить память Челси. Как и следовало ожидать, информация распространялась быстро – спустя несколько дней после появления страницы в «Фейсбуке» телеканал 10 News, филиал ABC в Сан-Диего, выпустил сюжет, осуждающий страницу и ее создателя. Макмаллен, столкнувшись с журналистом Джо Литтлом в «Фейсбуке», выглядел безмятежным, предпочитая отвечать от лица Огурчика. Журналисты 10 News связались с медицинским психологом, Майклом Мантеллом, который пришел к выводу, что с Макмалленом что-то очень сильно не в порядке.

Хотя Макмаллен не нес личной ответственности за весь контент, размещенный на странице Огурчика, он предоставил площадку для потока негативных и непристойных комментариев. «Колоссальный баттхерт», – написал постер Тайрон Дикинанот. «Нехрен связываться с кланом Ву-Тан!» – добавил Джордж Эвримэн. Фрэнсис Бэгадонатс запостил снимок дома из «Гугл – Планета Земля», предположительно принадлежащего одному из постеров, требовавших убрать эту страницу. Его в свою очередь изводили постеры Трейси Боллз и Таша Салат; кто-то спрашивал, есть ли фото обнаженного тела Челси Кинг; кто-то обещал изнасиловать сестру и мать кого-то, кто защищал память Кинг.

Каким бы шокирующим этот сюжет ни казался аудитории канала 10 News, эти комментарии были сравнительно пресными – бóльшая часть того, что постилось на странице Огурчика, была слишком непристойной для эфира, даже после маскирующей пикселизации. Более того, журналисты не учли – впрочем, они и не поняли, – что настоящая история вышла далеко за пределы одной фейсбучной страницы. Дело было не только в Майке Макмаллене и даже не в Челси Кинг. Вопреки предположению 10 News о том, что появление страницы «Спорим, что у Огурчика…» было изолированным событием, поведение троллей, продемонстрированное на этой странице и на страницах, посвященных Челси Кинг, уже распространилось до глобального масштаба.

Действительно, по похожему сценарию разворачивались события в Британии и Австралии, где в это время стало известно о нескольких резонансных смертях. В Британии в тот же день, когда было обнаружено тело Челси Кинг, поступила новость, что телеведущий на BBC Кристиан Дигби умер в результате аутоэротической асфиксии. Точно так же как реакция /b/ на гибель Даун Браншо придала троллинговый импульс истории Челси Кинг, смерть Дигби дала новый толчок организованным нападкам на телеперсону, участницу реалити-шоу «Большой брат» Джейд Гуди, чья публичная борьба с раком (которую Гуди окончательно проиграла 22 марта) вдохновила целый поджанр британского троллинга.

В Австралии были почти одновременно убиты восьмилетняя Тринити Бейтс и 12-летний Эллиот Флетчер. Как и у их американских и британских сородичей, ряды австралийских троллей мгновенно выросли, приведя австралийские СМИ в ярость, излитую в «Фейсбук». Но, в отличие от американских изданий, которые на тот момент объединяли кибербуллинг с троллингом, австралийские блогеры, журналисты и даже полиция точно представляли, с чем столкнулись. Кстати, Австралия стала первой страной в мире, применившей карательные меры к троллям – см. дело Брэдли Пола Хэмпсона, никнейм Дейл Энгерер (2010), который прифотошопил изображение пениса к фото Тринити Бейтс и запостил это изображение на мемориальную страницу девочки в «Фейсбуке». Он также выложил другие непристойные изображения на странице Эллиота Флетчера и был впоследствии арестован за детскую порнографию.

Несмотря на различия в освещении в СМИ и мерах правового воздействия, австралийские тролли быстро начали совместно использовать ресурсы со своими американскими коллегами. С конца февраля американские тролли регулярно устраивали рейды на австралийские мемориальные страницы, а австралийские тролли – на американские. Кем бы ни был тролль по национальности, он массово рассылал по списку своих френдов приглашения на RIP-страницы и в группы. Эти приглашения пересылались дальше по цепочке – френдам френдов, френдам френдов френдов и т. д., таким образом знакомя с трагедией местного масштаба транснациональную аудиторию.

В этот начальный период глобальной экспансии я с удивлением обнаружила, что национальность фейсбучного тролля можно легко и безошибочно определить по его манере троллинга. Тролли могли скрыть свои настоящие имена, но их культурный опыт просачивался наружу и позволял догадываться об их национальности (а когда тролли начали использовать «Скайп» для групповых голосовых чатов, догадки можно было подтвердить). Например, австралийские тролли были, как правило, крайне агрессивны, видимо, благодаря суровым австралийским законам о цензуре – логика тут такая, что раз уж играешь с законом, то хоть оттянись по полной. Британские тролли были особенно общительными и часто использовали троллинг как возможность завести друзей в онлайне и офлайне. Американские тролли, напротив, были одновременно самыми скрытными и самыми хвастливыми, учитывая защиту, которую им обеспечивала Первая поправка. Поэтому в то время как австралийские тролли ожидали от властей репрессий, американские тролли предполагали, что правительство в случае чего их защитит, и часто ссылались на правозащитные организации типа ACLU (Американский союз защиты гражданских свобод) как на юридическую палочку-выручалочку (один тролль сказал наполовину шутливо, «ACLU защищает террористов, так что для них не проблема будет вписаться за троллей»).

Таким образом активные тролли демонстрировали свою национальность, как болельщики демонстрируют цвета своих клубов, предоставляя еще одно, пусть и неожиданное, подтверждение теории культурного переваривания. Они были буквально, от слова «буквы», помечены культурой, которая их породила, так что даже анонимность не могла скрыть их происхождение.

Помимо того что сеть «Фейсбук» невольно способствовала росту популярности RIP-троллинга, эта платформа помогла зародиться особенному стилю троллинга, очень близкого «традиционному» троллингу, но отличавшегося структурно и общей тональностью.

Форма и функция фейсбучного троллинга с самого его зарождения основывалась на технологических аффордансах, установленных программистами Facebook. Благодаря принятию этих аффордансов – которые не просто поощряли, но порождали вовлеченность пользователя – троллинг стал по сути социальной деятельностью. Фейсбучный троллинг сильно отличался от большинства разновидностей форумного троллинга и определенно – от троллинга на /b/, который почти всегда был строго анонимным. Аноны могли участвовать в совместных рейдах, но редко оставались на одном месте достаточно долго для того, чтобы завести социальные связи, и определенно не обладали постоянной онлайн-идентичностью, с которой можно было увязать какие-то особые победы.

Троллинг в «Фейсбуке», напротив, обязывал к созданию прочных сетевых групп. Примечательно, что фейсбучные тролли, чтобы не терять связь друг с другом после удаления профиля, придерживались единообразия в выборе имен для троллинга. Таким образом, респаун-аккаунты (новые аккаунты, созданные после того, как старый аккаунт или группу аккаунтов забанили) быстрее и легче отыскивали бы других троллей и сами отыскивались ими, а отдельным троллям было бы легче ставить себе в заслугу свои фейсбучные подвиги. Например, каждый раз, когда мой профиль банили, я делала респаун как Дэвид, включая этот «блок» в имя или фамилию, независимо от пола (Дэвид Дэвисон, Бриттани Дэвидсон, Дэвид Бриггс). У Паули было два корневых профиля: Пауль для мужских аккаунтов и Ли для женских, Фрэнк был Фрэнсисом, Фрэн, Франсуа или Фрэнки, Раслесс был Рут или Рути и т. д. Это может показаться очевидным, но наличие постоянных имен для обращения друг к другу означало, что тролли внезапно обрели постоянные социальные идентичности, поддерживали их и могли заводить друзей.

Была, разумеется, и обратная сторона – хотя постоянная социальная идентичность помогает формированию сообщества, она также способствует формированию устойчивого круга персон, с которыми идет постоянный конфликт. Примером может служить непрерывная война между троллями и антитроллями. Чтобы втиснуть несколько лет антипатии в один абзац, скажу, что выросшая, казалось, за одну ночь популярность фейсбучного троллинга вызвала серьезнейший стресс у обычных пользователей «Фейсбука». Начали возникать многочисленные группы противников троллинга, включая такие, как «Я думаю, интернет-тролли – лузеры», «Остановите буллинг!», «Военные против троллей-подонков» и «Этих жестоких фейсбучных троллей нужно посадить в тюрьму за то, что они атакуют RIP-группы». Такие группы создавались с серьезными целями, но большинство из них, если не все, были незамедлительно инфильтрованы троллями, которые перенесли внимание с троллинга онлайн-скорбящих на троллинг других троллей – отсюда и название «антитролль» (а целью антитроллинга являлись соответственно «антилулзы»).

Самым одиозным из антитроллей был Майк Лонстон, который в 2010 г. занялся доксингом, или деаноном (т. е. выяснением и публикацией настоящих имен, телефонных номеров, адресов, мест работы) всех троллей, до кого мог дотянуться. Его деятельность незамедлительно вызвала организованное сопротивление – акцию «Неделя Майка Лонстона», когда десятки троллей клонировали десятки профилей Майка Лонстона (клонирование профиля означает создание неавторизованного идентичного профиля), чтобы получить доступ в группы антитроллей и скомпрометировать Лонстона в антилулзовых кругах. Неудивительно, что «правильные» тролли и анти друг друга на дух не выносили; с точки зрения «правильных» троллей, анти в лучшем случае унылые ханжи и патологические неадекваты с комплексом мессии, в худшем – используют друзей и членов семьи покойных в качестве пешек в своей войне. Опять же, согласно троллям, с которыми я работала, эта война ведется больше ради собственного эго и репутации, чем искренней защиты от сил зла. Публичная же позиция анти состоит в том, что тролли – душевнобольные паразиты общества, которых надо остановить любой ценой.

Какими бы ни были подлинные мотивы каждой из сторон, соперничество троллей и антитроллей быстро обострялось. Антитролли неделями или месяцами выслеживали своих противников, делали горы разоблачительных скриншотов и передавали идентифицирующую информацию, включая деаноны, властям. В США деятельность антитролльских «народных дружин» по большей части игнорировалась правоохранителями, чему американские тролли часто и неприлично радовались. В Великобритании, однако, ставки были намного выше – и этот нюанс анти, в особенности Майк Лонстон, весьма успешно использовали. Опять же, важно отметить способы, которыми платформа «Фейсбука» повлияла на поведение ее резидентов-троллей, если не напрямую обусловила его. Как и поведение антитроллей – тут разницы между ними нет. Такое затянувшееся и очень личное «мерянье членами» не встретишь на /b/ или на форумах, где идентичность эпизодична или попросту отсутствует – это был чисто фейсбучный феномен.

Помимо копирования поведенческих моделей «законных» пользователей, фейсбучные тролли, с которыми я работала, активно использовали существующие уязвимости «Фейсбука». Вызывавшие рефлекторное сочувствие RIP-страницы были привлекательной, можно даже сказать, напрашивающейся мишенью. Это не означает, что все фейсбучные тролли занимались троллингом мемориальных страниц. Вовсе нет – с точки зрения троллей, «Фейсбук» был «шведским столом», ломившимся от пригодных к эксплуатации ситуаций и людей. Одно из возможных объяснений (на мой взгляд, весьма вероятное) заключается в базовой архитектуре «Фейсбука», которая позиционирует пользователя как субъект, поистине центр его или ее личной социальной вселенной. Эгоцентризм встроен в код; пользователя подготовили к тому, чтобы он все воспринимал лично. Разумеется, это не значит, что пользователи «Фейсбука» – солипсисты. Но отношение между пользователем и контентом является – и так и было задумано – солипсистским. Ведь «я» – тщательно сконструированное, часто бережно лелеемое «я» – предопределяет каждое взаимодействие и делает возможным определенный сорт инвестирования эго и эмоциональной чувствительности. Тролли, с которыми я работала, горели желанием в полной мере использовать эти особенности «Фейсбука».

В той же мере, в какой архитектура «Фейсбука» поощряет у постоянных пользователей эмоциональное инвестирование, она поощряет троллей на изъятие эмоциональных вложений, открывая дорогу все более возмутительному и агрессивному поведению. Ведь в то время как «настоящим» пользователям «Фейсбука» постоянно напоминают об их «я» и подгоняют под него, пользователей-троллей постоянно подгоняют под «я», которым они не являются. Этим постоянным процессом отказа от подлинных эмоций можно объяснить, почему фейсбучные тролли в то время часто описывали собственные действия от третьего лица. Поначалу эта тенденция сбивала меня с толку – я беседую в чате со «своим» троллем, и вдруг он начинает рассказывать о какой-то забавной проделке своего профиля, как будто профиль существует отдельно от человека. В конце концов я поняла, что в сознании троллей их профили действительно существовали отдельно от их «истинных» личностей. Да, это пальцы троллей нажимали на клавиши, но не тролли делали все эти нехорошие вещи, о нет. Не совсем они.

Разумеется, личность, стоящая за троллем, прямым и непосредственным образом ответственна за все без исключения случаи троллинга. Именно эта личность занимается троллингом, независимо от того, какой псевдоним использует. Тем не менее, в то время как личность можно приравнять к профилю, который она создает («Я – это Дэвид»), получившиеся профили нельзя аналогичным образом или в обязательном порядке приравнять к личности («Дэвид – это не я»). Возможно, точнее будет сказать, что троллящие профили и троллящие личности в принципе находятся где-то в диапазоне между персонажем и его представителем – временами это разрыв, временами – колебания между офлайновым и онлайновым «я», которые заложенный в «Фейсбук» солипсизм невольно усиливает.

Учитывая легкость, с которой тролли в «Фейсбуке» могли найти, казалось, нескончаемый поток мишеней, а также способы, которыми сама платформа «Фейсбука» подготовила и субъект, и объект троллинга, неудивительно, что такое количество троллей расценивали «Фейсбук» как лучшую площадку для своей тусовки. В период буйства троллей в «Фейсбуке» это было, вероятно, лучшее место для них во всем Интернете. Это был «идеальный шторм» – уникальное стечение технологических и поведенческих факторов.

Что и говорить, троллинг в «Фейсбуке» и RIP-троллинг в частности оказались настоящим кошмаром для пиарщиков социальной сети и заставили компанию принимать все более жесткие антитроллинговые меры. В Британии компания Facebook ввела приложение для защиты детей (CEOP), известное также под названием «тревожная кнопка». Оно загружается в аккаунты юзеров, чтобы помочь защитить детей и отследить случаи непристойного поведения среди пользователей «Фейсбука». В Соединенных Штатах Facebook приняла ряд аналогичных, хотя и не столь широко рекламируемых мер, включая внесение в «серые» списки определенных имен профиля, анализ IP-адресов и даже блокировку подозреваемых в троллинге с лишением возможности отправлять заявки в друзья, писать личные сообщения и комментировать на страницах друзей. Для усиления своих и без того мощных алгоритмических мер защиты Facebook также создала отдел реагирования на преследования, помогающий поддерживать порядок.

Нельзя сказать, что это была абсолютно новая разработка. Даже в первые недели атаки на RIP-страницы, еще до того как Facebook в полной мере осознала масштаб проблемы, уже существовала возможность без предупреждения удалить профиль тролля. Однако примерно к декабрю 2010 г. в результате упомянутых выше изменений в политике компании стало практически невозможно сохранять профили. Поскольку мои профили часто отправляли и получали заявки в друзья от пользователей, помеченных как тролли, и поскольку мое общение в Сети в основном ограничивалось пользователями из «серого» списка, мне тоже было трудно сохранять свои аккаунты. Должна признаться, что я иногда троллила на форумах типа «Чайная партия» или «Моральное большинство», и однажды меня забанили в группе защитников белой расы. Я сделала комплимент одному гипермачо-гомофобу, который любил фотографироваться с оружием в руках и носил браслет с флагом Конфедерации – похвалила его за чувство стиля и со вкусом подобранные аксессуары. Мне было любопытно, как он отреагирует на «обвинение» в стильности – опасное утверждение для человека, зацикленного на традиционных половых ролях и еще более зацикленного на собственной сексуальности, – и позабавило, как быстро он «настучал» на меня, обвинив в оскорблении.

Но тролли не сдавались. Многие создали опорные пункты на «Ютьюбе» и в «Скайпе», в которых члены группы могли поддерживать связь, даже если какие-то фейсбучные профили удаляли. Некоторые тролли занялись налетами в духе камикадзе, создавая профили только для того, чтобы разместить один агрессивный пост, за который их тут же банили, – такой троллинг некоторые из сотрудничавших со мной троллей осуждали, считая его неосмотрительным и некреативным с точки зрения стратегии и стиля. Так фейсбучный троллинг адаптировался к новой обстановке. На каждый ход «Фейсбука» тролли немедленно отвечали своим, создавая подгруппу и необычайно ловко используя и приспосабливая существующие структуры для своих целей.

Через несколько недель пребывания среди троллей «Фейсбука», пережив особо масштабную серию банов, я отбросила осторожность и призналась, что я исследователь. До этого момента я сосредоточивалась на информации, которую удавалось наскрести, анализируя ссылки и лайки ряда активных фейсбучных троллей. Я впервые предстала перед парой десятков троллей из этой клики в своем настоящем качестве и впервые прямо задала им вопрос о сотрудничестве в исследовательском проекте. Я надеялась, что это поможет мне собрать больше информации о том, как тролли оценивают и понимают собственное поведение.

Предполагая, что они заподозрят меня в попытке деанона, я заверила потенциальных помощников в исследовании, что меня не интересует их личная информация и что, если она станет мне известна, например, из обмолвок троллей или их сплетен, я никоим образом не воспользуюсь ею: не буду ни записывать, ни передавать другим троллям, ни публиковать. Я даже составила проект соглашения о конфиденциальности, которое приводила на странице каждого исследования, осуществляемого в «Фейсбуке», и которое просила всех принимавших участие в научной работе прочитать и принять перед интервьюированием.

Неудивительно, что реакция была неоднозначной – и на то были свои причины. Тролли постоянно клонировали друг друга или притворялись кем-то. К примеру, Паули в течение нескольких месяцев был женщиной из ку-клукс-клана («Ничего интересного, они только играли в “Веселую ферму” и слали друг другу обнимашки»). Почти у всех «моих» троллей было минимум по одной альтернативной личности. Раслесс все лето был дружелюбной бабушкой-негритянкой по имени Рути, а Фрэнк частенько троллил под ником Фрэн, женщины, которая в какой-то момент усыновила Дэвида (мой аккаунт). Потом он писал: «Только в этих ваших интернетах можно найти мужчину [меня], выдающего себя за девушку [Фрэн Степфорд], которая стала мамой мальчику [Дэвиду Дэвисону], который на самом деле является девушкой [Уит]».

Даже я поддалась порыву, создав в своих исследовательских профилях себе семью с папой, мамой (в их отношениях было «все сложно» из-за некоего Пола Ли) и туповатым несамостоятельным братцем (разумеется, Дэвидом). «О, можешь доверять мне, я пишу книгу, так расскажи мне о своих чувствах» – такая разводка была бы здесь в порядке вещей.

Мой пол тоже представлял проблему, поскольку троллинг в «Фейсбуке», как и троллинг вообще, был андроцентричным («вечеринка только для мальчиков», как я написала в статье журнала First Monday, которая положена в основу этой главы). За два года исследовательской работы в «Фейсбуке» мне встретилось не больше полудюжины женщин-троллей, и только одна из них согласилась (пусть и нехотя) поговорить со мной по «Скайпу». Поведение троллей женского пола или тех, кто утверждал, что является женщиной в реальной жизни, зачастую было таким же сексистским, как и поведение троллей-мужчин, если не хлеще. Та единственная женщина-тролль, с которой я говорила по «Скайпу», любила троллить в «Фейсбуке» группы поддержки жертв изнасилования и хвасталась, что умеет вычислять уязвимые мишени среди женщин.

Так или иначе, среди троллей хватало тех, кто представлялся женщинами, и большинство из них разыгрывали из себя женщин ради достижения своих типично тролльских целей. Как объяснил Раслесс, который в то время троллил под ником Банми Анмаркздиес: «Я люблю троллить от имени женщины, одна из моих любимых забав – придумать историю об изнасиловании, абьюзе в детстве, заброшенности, что объясняет мое нынешнее поведение, и в 9 случаях из 10 они прощают меня, и тогда я просто LOL & JK их» (напомню, что на жаргоне троллей lol jk значит «ха-ха ты идиот, я просто прикалываюсь»).

Вот почему мое признание, что я занимаюсь наукой, да еще и являюсь женщиной, могло выглядеть вдвойне подозрительным. К счастью, Паули согласился поручиться за меня и подтвердил, что я выполняю научную работу; это помогало – пока особо ярые параноики не заподозрили меня в том, что я и есть Паули Сокэш. Подозрению придавало убедительности то, что некто с ником Паули Сокэш запостил несколько сообщений с IP-адреса Орегонского университета. Хотя параноикам все тут же стало ясно (в то время я была аспирантом-преподавателем в Орегонском университете), инцидент с орегонским IP-адресом мог означать одну из следующих возможностей: что Паули или некто, постивший под ником Паули, воспользовался чужим IP-адресом; что Паули или некто, постивший под ником Паули, был одним из 30 000 человек, имеющих доступ к вай-фаю универа как преподаватель или студент, или что Паули или некто, постивший под ником Паули, получил гостевой доступ к университетской сети. Поскольку я не могла ни доказать, ни опровергнуть любое из этих утверждений (памятуя о своем соглашении о конфиденциальности), противоречивая ситуация сохранялась и до сих пор время от времени всплывает на поверхность. (Представляю, как хихикает Питер Партивэн, читая эти строки – он наверняка скажет, что я неуклюже пытаюсь замести следы.)

Несмотря на недоразумение с Паули (а возможно, оно только придало интерес перспективе сотрудничества), ряд троллей согласились принять участие в моем проекте. Они рассуждали примерно так: если бы мои мотивы были сомнительными – например, если я солгала о том, кто я на самом деле и чего хочу добиться, – они в конечном итоге все равно бы выясняли это и отреагировали соответственно. Я согласилась на эти несколько угрожающие условия и за несколько месяцев задала «моим» троллям кучу вопросов как лично, так и в групповых чатах.

Чаще всего в наших беседах поднималась тема связи между троллингом и мейнстримными медиа, которая выглядела естественной и необходимой. По мнению троллей, которых я интервьюировала, СМИ косвенно способствовали популярности RIP-страниц, и потому СМИ являлись косвенной мишенью организованных актов троллинга. Сенсационализируя самые «вкусные» смерти (которые гарантированно поднимут рейтинги), СМИ – или, как их называл Паули Сокэш, «торговцы трагедиями» – фактически сгоняют в «Фейсбук» полчища скорбящих. Эти испытывающие стресс и эмоционально включенные в трагическую историю юзеры являются легкой добычей троллей, которые радостно используют их уязвимость. Затем СМИ превращают эту уязвимость в товар, делая деньги на рекламе.

Короче говоря, мой опыт не подтверждает расхожее (и повторяемое в СМИ) мнение, что большинство троллей бóльшую часть времени проводят, терроризируя реальных друзей и членов семьи. Хотя некоторые тролли и в самом деле атаковали близких и друзей покойного и отрицали, что чувствуют угрызения совести («Я просто ненавижу всех подряд», – написал однажды Питер Партивэн в частном сообщении), большинству «моих» троллей такой RIP-троллинг казался неинтересным либо просто противным, и они предпочитали эксплуатировать поднятый СМИ ажиотаж. Тролль Уилсон Музоне прямо сказал, что нечего трогать родственников, потому как они ничего дурного не сделали. Он, наряду с другими троллями, очевидно, считал публичное излияние скорби делом «пошлым» и, возможно, не понимал стремления к созданию мемориальных страниц для близких, не говоря уже о том, чтобы делать их доступными для всех, утверждая, что «Фейсбук» для этого неподходящее место, а время для этого всегда неподходящее. Но большинство троллей избегали выпадов против близких, а некоторые открыто осуждали такие выпады.

И те же тролли, которые избегали троллить родственников и друзей покойных, говорили, что «годные» мишени вполне заслуживали троллинга. Как выяснилось, большинство нападок RIP-троллей было направлено на некротуристов – пользователей, которые в реальной жизни не имели никакого отношения к жертве и, согласно троллям, в принципе не могли скорбеть. По мнению этих троллей, некротуристы были назойливыми, лицемерными и, в отличие от скорбящих друзей и членов семьи, полностью заслуживали такого обращения. По этой причине стократ осмеянное выражение «Я тебя не знал, но мне очень жаль, что ты умер» рассматривалось как декларация о годности для троллинга (см. словарную статью «Туризм на мемориальной странице» в Encyclopedia Dramatica издания 2010 г.). «Это не скорбь, – однажды высказался Паули, вторя Encyclopedia Dramatica. – Это скука и патологическая потребность во внимании под маской скорби».

Интересно отметить, что тролли нередко использовали выражение «Я тебя не знал, но мне очень жаль, что ты умер», чтобы поймать на удочку легковерных юзеров. Паули был мастером создавать и публиковать фальшивые RIP-страницы, где жертвами преступления часто становились молодые привлекательные белые женщины. Как часто говорил Паули, то глубокое почтение, которое выказывали некротуристы погибшим хорошеньким белым девушкам («они их просто обожали»), прекрасно отражало абсурдность выражения скорби в виде поста на стене. Как он объяснил, нет ничего забавнее, чем создать гробницу незнакомому покойному, выждать, когда группа юзеров разрастется, и тогда ошарашить транзитных плакальщиков оскорбительным контентом или грубыми шутками, например подменив безобидное («RIP [имя покойного белого подростка]») на что-нибудь оскорбительное («Нажмите “лайк”, если считаете, что [имя покойного белого подростка] заслужил, чтобы его проучили»). Для RIP-троллей, которых я интервьюировала, это были лулзы высшего порядка.

Даже ограничивавшиеся нападками на некротуристов, эти менее злокачественные формы троллинга оставались принципиально асимметричными. Кроме того, они иллюстрировали глубоко укоренившееся у RIP-троллей мировоззрение «мне все можно» (не говоря уже о том, что это было патерналистское мировоззрение), которое тролли впоследствии использовали для оправдания поступков, зачастую крайне деструктивных. При этом участники RIP-троллинга позволяли составить представление о том, как устроен бизнес освещения трагедий в СМИ. RIP-троллинг в период 2010–2011 гг. не только обнажил механизмы, с помощью которых индивидуальную трагедию превращали в товарный нарратив, но и поставил себе на службу самые действенные методы СМИ и развенчал эффективность и этику этих практик.

Реакция троллей на смерть Челси Кинг (а точнее, их реакция на освещение смерти Челси Кинг в прессе) демонстрирует талант троллей в добывании и последующем превращении в оружие образов мейнстримных СМИ. Как уже говорилось во введении, не так важно, хотели тролли критиковать СМИ или нет. Их острые стрелы попали в цель, позволив нам увидеть, как делается медийная колбаса.

Во-первых, непропорциональный ажиотаж, который вызывали у троллей новости о мертвых белых молодых людях – в особенности убитых белых девочках-подростках, белых подростках-самоубийцах (совсем особый интерес вызывали самоубийства белых подростков-гомосексуалистов) и похищенных или убитых белых детях, – обнажает непропорциональное внимание, которое СМИ уделяли таким историям. Статистика была бы другой, если бы в 2010–2011 гг. (период наибольшей активности RIP-троллей) в прессе было больше сенсационных, транслировавшихся 24 часа в сутки новостей про небелых жертв преступлений. Но такие истории редко вызывали моральную панику, как правило зарезервированную за молодыми белыми жертвами, поэтому, с точки зрения троллей, не стоили ни времени, ни сил.

Тролль Совери Раслесс подчеркнул этот момент на своей фейсбучной странице «Фанаты Челси Кинг – почему вы не помогаете искать Джалису Рейнолдс?». Рейнолдс, чернокожая старшеклассница, пропала в ту же неделю, что и Челси Кинг, но ее история даже точкой не мелькнула на радаре СМИ. Челси была, если без обиняков, куда более товарной жертвой – белой, фотогеничной и принадлежавшей к среднему классу. Соответственно, ее историю Америка, а затем пользователи «Фейсбука», предпочли принять близко к сердцу. Верный стандартам троллинга Раслесс не желал придавать социальный или политический смысл своей странице. Как он объяснил мне во время интервью по «Скайпу», он создал эту страницу прежде всего, чтобы дразнить лицемерных белых людей, скандализованных предположением, что пропавшая белая девочка заботит их больше, чем пропавшая черная девочка. Но какими бы ни были его мотивы, страница Джалисы Рейнолдс привлекла внимание к непропорционально большому вниманию, которое медиа оказывают белым жертвам, и в результате позволила узнать столько же о СМИ, которые способствуют сохранению неравенства, сколько и о пользователях «Фейсбука», которые отказываются признавать, что это неравенство существует.

Во-вторых, использование троллями самых «чернушных» или каким-либо иным образом выводящих из душевного равновесия аспектов конкретной трагедии демонстрирует склонность СМИ фокусироваться именно на «чернушных» и беспокоящих деталях. Другими словами, тролли могли эксплуатировать определенные детали потому, что эти детали выбрали для освещения СМИ. В случае с Челси Кинг тролли сосредоточились на ее оценках, внеклассных занятиях, религиозной ориентации, одежде, в которой она была в момент смерти, на уголовном прошлом и истории болезни ее убийцы, на том, как ее друзья реагировали на ее смерть в «Фейсбуке», как ее друзья реагировали на страницу Огурчика в «Фейсбуке», на ее фотографиях (одну из которых использовали для фотошопа на странице Огурчика) – короче, на всем, что предлагали СМИ. Стоило мельнице сплетен и подробностей остановиться, как в ту же секунду остановились бы тролли. Но мельница продолжала перемалывать подробности, и тролли продолжали троллить.

Хотя в этой работе не упоминаются RIP-тролли конкретно (как и тролли вообще, и «Фейсбук», и компьютеры), «Шутки и дискурсы катастрофы» Оринга представляют блестящую модель именно такой взаимосвязи. Как пишет Оринг, «пошлые и жестокие» шутки, появившиеся после катастрофы шаттла «Челленджер» («Вопрос: Криста Маколифф была хорошо сложена? Ответ: Нет. Одну половину положили в один ящик, другую – в другой»), использовались в качестве противовеса гипертрофированного освещения этого трагического события в прессе. Такое предположение оспаривает устоявшееся мнение об аморальности либо крайне важной терапевтической функции таких шуток. Оринг настороженно относится к обеим крайностям, ни одна из которых не учитывает роль мейнстримной прессы в катализации шуток о катастрофах.

Например, кадры гибели «Челленджера» транслировали снова и снова, и каждый раз ведущий или ведущая теленовостей с широко раскрытыми глазами напоминали зрителям, что это трагедия величайшего масштаба. Однако эти телеведущие не замечали, что, раз за разом повторяя кадры взрыва, они заставляли своих зрителей снова и снова смотреть на страшную смерть семи человек. Появившиеся шутки подчеркивали это умолчание, привлекая внимание к неудобным истинам, которые СМИ продолжали эксплуатировать, но отказывались прямо признать.

Кроме того, в большинстве случаев шутки про «Челленджер» высмеивали «человеческий момент», который СМИ было так удобно использовать (и, как следствие, фетишизировать) – внешность Маколифф, последние слова астронавтов, что они ели перед смертью и т. д.

Тролли налетели на самые тревожащие детали смерти Челси Кинг – в точности то же самое делали сочинители анекдотов про катастрофу «Челленджера». СМИ вели себя так, что отказаться от сочинения этих анекдотов было трудно. СМИ были как минимум поставщиками сырья, а потом осуждали получившийся результат за аморальность.

И наконец, интерес троллей к личным трагедиям привлекает внимание к тому, насколько хороша личная трагедия для медиабизнеса. Как объясняет Оринг, «не приписывая никакого злорадства информационщикам, следует признать, что катастрофы – праздник для медиа. Катастрофы – то, что делает новости. Да, наша информированность о национальных или глобальных катастрофах зависит от СМИ – в частности, телевизионных выпусков новостей. Кроме того, фрейм для передачи информации о катастрофе создан СМИ».

На пике RIP-троллинга тролли проворно подхватывали этот фрейм и еще проворнее его эксплуатировали. Фактически они помогли его упрочить. И как ни крути, мейнстримные СМИ, помимо извлечения финансовой выгоды из трагедии, с выгодой для себя использовали фетишизированную вовлеченность троллей в фетишизированную вовлеченность медиа. Тролли были рады перехитрить эту систему и с еще большей радостью хвастались тем, как они ее перехитрили.

Например, после демонстрации в новостном выпуске 10 News страницы Огурчика группа сотрудничавших со мной троллей – имена нескольких из них упоминались в выпуске, в том числе Фрэнка Бэгадонатса – пришла в восторг. «LOL», – написал Фрэнк. «“ОНИ ТАКЖЕ УГРОЖАЛИ ИЗНАСИЛОВАТЬ ЕГО СЕСТРУ И МАТЬ” LOLOL», – написал Дэвид Дэвидсон (никакой связи с моим аккаунтом). «Я чуть не прослезился на этом месте», – добавил Лерой Фримэн, на что Фрэнк ответил: «О, американская пресса, как я обожаю твою мелодраматичность». Явно забыв, что девушка была изнасилована и убита, тролли сосредоточились на готовности, чтоб не сказать ревностном старании 10 News, поддерживать интерес к истории Челси Кинг. Хотя тролли практически не скрывали, что троллят (они использовали откровенно тролльские, непристойные имена, такие как Тайрон Дикинанот, Трейси Боллз и Таша Салад, и бросали одну тролльскую ссылку за другой), редакторы 10 News приняли за чистую монету все, что было размещено на странице Огурчика – то ли потому, что не побеспокоились притормозить и проверить источник, то ли потому, что проверили и решили все равно выпускать сюжет в эфир. Тролли делали ставку на то, что СМИ проглотят наживку, и в итоге наживка была проглочена 10 News.

Более того, и 10 News, и тролли-участники извлекли выгоду из своей формы взаимоотношений. Канал смог поддерживать интерес к истории Челси Кинг, а тролли смогли укрепить свою репутацию. Как и в случае взаимоотношений между ранним Анонимусом и Fox News, взаимоотношение между RIP-троллями и мейнстримными медиа было одновременно симбиотическим и гомологическим. Троллям было нужно доводить прессу до истерики, а прессе были нужны терроризирующие ее тролли. В большинстве случаев обе стороны сделки получали желаемое и каждая сторона извлекала выгоду из гиперреакции другой.

Никогда параллели между работой СМИ и троллингом не были столь очевидны, как после прокатившейся в 2010 г. волны подростковых самоубийств. В Соединенных Штатах и Великобритании около дюжины подростков – все они были белыми, многие геями либо изгоями в каком-то другом смысле – покончили с собой. Учитывая, что во всех этих случаях упоминались социальные сети (как большинство подростков из среднего класса в развитых странах, погибшие чем-то занимались в Интернете), в формирующемся нарративе и последующей моральной панике продолжающиеся подростковые самоубийства увязали с кибербуллингом.

Усугубила моральную панику вокруг кибербуллинга набиравшая популярность мода на создание в «Фейсбуке» мемориальных страниц – тренд, который, как уже говорилось, привел к резкому росту троллинга. Мейнстримные СМИ в Соединенных Штатах и Великобритании подхватили эту тему, сосредоточенно изучая каждую гадость, которую тролли (американские СМИ продолжали относить троллинг к кибербуллингу) постили в «Фейсбуке», и знакомя с ней аудиторию. Во многих случаях освещение RIP-троллинга в прессе сводилось к простому переписыванию тролльских текстов, чтобы вызвать максимальное возмущение читателя – при этом троллей порицали за эксплуатацию чужого горя в личных целях.

Рассмотрим освещение смерти Алексис Пилкингтон в программе The Today Show. Лекси, 17-летняя белая школьница из Лонг-Айленда, повесилась в марте 2010 г. Отчасти из-за слухов, что Лекси подвергалась кибербуллингу (ее родители это отрицали) и что ее смерть была результатом аутоэротической асфиксии (слух, по всей вероятности, запущенный троллями), тролли налетели на ее официальную мемориальную страницу и создали несколько своих, включая страницу «Здесь висит Алексис Пилкингтон!». В ответ The Today Show показала сюжет, в котором все, включая интервью с родителями Алексис, домашние видео, снятые в счастливые моменты жизни Лекси, комплименты стопроцентно американской внешности девочки-подростка – шло в обрамлении изображений и текстов, которые постили тролли, в том числе скриншот страницы «Здесь висит Алексис Пилкингтон!» и фото головы Лекси, прифотошопленной к петле. В сюжете показали трех школьных друзей Лекси, сидящих перед монитором и просматривающих полные ненависти комментарии, оставленные на одной из мемориальных страниц Лекси, которые продюсеры услужливо воспроизвели для зрителей (рис. 5).

Ближе к концу сюжета журналист канала Джеф Россен задавался вопросом, какими людьми надо быть, чтобы смаковать такие вещи – вопрос более острый (и ироничный), чем ему казалось.

Британская The Daily Mail – тролли ласково назвали ее The Daily Troll – также не замедлила осудить троллей и мгновенно начала разрабатывать тему в присущей этому изданию манере. Например, в статье, посвященной самоубийствам 15-летних Тома Маллони и Наташи Макбрайд, журналистка Бет Хейл интервьюировала родителей подростков и просила описать чувства, которые они испытали, впервые узнав, что тролли атакуют RIP-страницы их детей. По словам отца Тома, Роберта Маллони, сделанные троллями изображения были «такими тяжелыми», что он не может их описать – затруднение, из которого Хейл вышла, сама описав одну из наиболее мерзких картинок – голову Тома, прифотошопленную к петле (популярный в RIP-троллинге образ). В написанной в том же духе статье The Daily Mail, озаглавленной «“Помоги мне, мамочка, тут в аду так жарко”: специальное расследование страданий, которые причиняет скорбящим семьям извращенная интернет-мода на “троллинг”», журналистка Танит Кэри прямо процитировала несколько тролльских текстов, включая «Помоги мне, мамочка, тут в аду так жарко» – такой подписью один из троллей снабдил фотографию трагически погибшей 14-летней Лорен Дрю. В статье эта фраза была напечатана над фотографией Дрю, имитируя форму и содержание того самого изображения, которое Кэри осуждала.

Учитывая доказуемую корреляцию между освещением самоубийств в СМИ и последующим ростом числа самоубийств, такой тип публикации был не просто сенсационным, он был абсолютно безответственным. Как пишут Филлипс и Карстенсен в New England Journal of Medicine, особенно уязвимы перед ним подростки: процент самоубийств среди них растет после сообщений в СМИ о самоубийствах, и чем шире освещается самоубийство, тем выше этот рост. Последовавшее исследование, результаты которого были опубликованы Американским фондом предотвращения самоубийств (AFPS), подтверждает этот вывод. В своих рекомендациях по освещению самоубийств в прессе, подготовленных совместно с Анненбергским центром общественной политики, Центрами по контролю и профилактике заболеваний, факультетом здравоохранения Университета штата Калифорния в Лос-Анджелесе и другими организациями, занимающимися вопросами государственной политики, AFPS ссылается на более чем 50 научных исследований, доказывающих существование так называемого подражательного суицида, и призывает информационные агентства соблюдать осторожность. В рекомендациях подчеркивается: «Риск новых самоубийств возрастает, когда в сообщении явным образом описывается способ самоубийства, используются драматические (графические) заголовки или изображения, а продолжительное (широкое) освещение в прессе придает смерти характер сенсации или “огламуривает” смерть».

Знали ли об этих рисках отдельные журналисты и редакторы или нет, сознательно ли они предпочитали число просмотров здоровью нации или нет, но сенсационные СМИ наперегонки бросались освещать подростковые самоубийства, часто используя в точности те же подробности и эмоционально нагруженный язык, от которых предостерегали специалисты. Хейл, например, описала точное положение тела Тома Маллони после того, как он «совершил внезапный и дикий акт отчаяния», и не преминула упомянуть, что Наташа Макбрайд «умерла под колесами поезда в Валентинов день» – мрачная и неуместно поэтическая деталь. В посвященном троллям сюжете журналисты The Today Show обсуждали, когда и при каких обстоятельствах родители Лекси обнаружили ее тело, и все это шло на фоне изображений улыбающейся, счастливой, танцующей девочки-подростка. Другие издания тоже смаковали специфические детали смерти Наташи Макбрайд, и некоторые заходили так далеко, что называли ее самоубийство следствием несомненного «буллицида», несмотря на то что родители настаивали на обратном.

Хотя троллей часто преподносят как злобных, скалящихся человеконенавистников и злодеев, в истории с RIP-троллингом сенсационные СМИ так же провоцировали возмущение общества и так же виновны в извлечении выгоды из вызванной моральной паники. Как и в случае с Fox News и ранним Анонимусом, мотивы троллей и мейнстримных медиа могли отличаться, но их риторические и поведенческие стратегии были поразительно похожи. Разница, конечно, лишь в том, что тролли не получали финансовой выгоды от новых трагедий.

Весной 2011 г. я оказалась прямо в эпицентре бури. Так как я уже засветилась в статье о феномене фейсбучных мемориальных страниц, Бет Хейл из The Daily Mail – та самая Бет Хейл, о которой я говорила выше, – прислала мне запрос на получение интервью. По ее словам, тролль по имени Про Фессор постил мерзкие картинки с надписями на мемориальных страницах Наташи Макбрайд и Тома Маллони. Она хотела узнать, нельзя ли ей поговорить со мной об этих картинках и не могла ли я организовать ей беседу с реальным троллем, лучше всего с Про Фессором.

Я согласилась на интервью, и через «своих» троллей Питера и Уилсона смогла выйти на Про Фессора. После стандартного проявления осторожности (действительно ли я научный работник, действительно ли я женщина) Про Фессор согласился дать интервью и мне, и Хейл. В следующие несколько дней он прислал мне некоторые свои любимые макросы и объяснил, как стал троллем. Как и многие другие «мои» тролли, он был приятен в обращении, вежлив и, похоже, немного нервничал из-за того, сможет ли дать «хорошие» ответы. И, как многие другие «мои» тролли, он отмел предположение о своей социопатии и утверждал, что его поведение было вызвано главным образом скукой и отсутствием работы. Однако в беседе с Хейл он вернулся к теме о своих тролльских пакостях и похвастался, что не испытывает угрызений совести и доволен, что его воспринимают как злодея. Другими словами, он дал Хейл именно то, чего она хотела.

Через две недели Хейл отплатила ему тем же. Хотя в наших разговорах она избегала сенсационного языка, ее статья, описанная (и раскритикованная) выше, оказалась насквозь пропитанной духом сенсации. Любопытен был не столько тон статьи Хейл (она, в конце концов, делала свою работу), сколько параллель между моим взаимодействием с Хейл и моим взаимодействием с Про Фессором. Во-первых, если при личном общении обе стороны проявляли внимательность и любезность (возможно, потому что они и были внимательными и любезными людьми, а возможно, и потому, что позировали перед моей подразумевающейся камерой), оба вернулись в образ (Про Фессор – в образ бессердечного тролля, а Хейл – бескомпромиссного журналиста) в ту же секунду, как занавес упал. Во-вторых, как Про Фессор рассчитывал на то, что Хейл напишет сенсационный репортаж, точно так же и Хейл надеялась, что Про Фессор снабдит ее сенсационным материалом. Обе стороны дали друг другу именно то, что было нужно, а именно – сенсацию. О лучшем результате оба не могли и мечтать.

В следующие месяцы все большее число изданий стали обращаться к теме RIP-троллинга. Благодаря статье Хейл в The Daily Mail (мне привалило сомнительное счастье быть проиндексированной в «Гугле» в связке с RIP-троллингом) многие каналы связывались со мной и просили навести их на «реальных» троллей, которые могли бы пойти на разговор. Я передавала эти просьбы троллям, и они решали, кого ублажить, а кого обломать. В целом такое внимание здорово позабавило «мой» американский контингент троллей. Особенно им приглянулись статьи в духе «Помоги мне, мамочка», они видели в них новую пищу для троллинга. Британские же тролли кое-чем рисковали и потому гораздо чаще ощетинивались в ответ. Однако, несмотря на риск, они продолжали троллить, и во многих случаях это давало им стимул троллить еще жестче и наглее, зачастую как возмездие за то, что тролли полушутя называли эксплуатирующими методами СМИ.

Как многие проявления троллинга, RIP-троллинг в период между 2010 и 2011 гг. был ярким примером подпитываемого СМИ усиления сигнала. С каждой новой смертью фейсбучные тролли получали новую порцию все более жуткого корма, а СМИ в свою очередь получали все более жесткую реакцию троллей. Обе стороны эксплуатировали друг друга. Компания Facebook, на которую давили со всех сторон, вынуждена была принимать решительные меры, но тролли тут же находили способ их саботировать. Призывы к Facebook сделать что-нибудь становились все громче, подбрасывая и журналистам, и троллям новую муку для мельниц. Можно сказать, что это была симбиотическая интоксикация.

RIP-троллинг вызывал глубокую тревогу. В отличие от периодов «юмора катастроф», вызванных освещением трагедии в СМИ – например, анекдотов, появившихся после катастрофы «Челленджера», – RIP-троллинг был публичным, гуглился и нес несравнимо больше вреда, чем, скажем, демонстративное закатывание глаз, когда по телевизору прерывают шоу выпуском экстренных новостей, или пересказ чернушного анекдота в кругу семьи. От RIP-троллинга по-настоящему страдали реальные люди – будь то друзья, члены семьи или просто сочувствующие жертве – причем именно в реальном времени, что осложняло любой анализ, который фокусировался исключительно на контексте.

Например, было бы очень легко отнести смерть Тома Маллони к абстрактной категории «суициды британских подростков» и говорить о том, как тролли уродуют его мемориальную страницу, как о типичном примере замкнутой обратной связи между троллями и сенсационными медиа. Именно это и произошло. Но, как оказалось, куда труднее сказать это отцу Тома, Роберту Маллони – о чем меня попросили во время передачи Британского радио (см. главу 3). Мой «экспертный» анализ ситуации – а именно то, что произошло на странице Тома, не касалось лично Тома – вдруг показался мне плоским и нелогичным. Том был чьим-то ребенком, а теперь он мертв, и хотели того тролли или не хотели, но его родители увидели эти картинки и были потрясены, и нет никакой теории, которая могла бы помочь утешить их.

Даже Паули Сокэш, один из самых идейных троллей, с которыми я встречалась и который на любое осуждение троллинга отвечал: «Эй, ребята, у вас же под рукой кнопка “ВЫКЛ”», даже он сталкивался с этическими дилеммами. Как Паули говорил мне, он вполне нормальный парень, который – так уж получилось – стал троллем, и та часть уравнения, которая относится к вполне нормальному парню, не всегда согласуется с его маской тролля. И когда он однажды прислал мне сообщение о том, что случилось неизбежное: он натолкнулся на RIP-страницу знакомого по жизни человека, я поняла, что он – а не тролль, которого он разыгрывает из себя в Интернете, – был искренне расстроен. Я поинтересовалась, что он собирается делать. «Держать страницу под контролем», – сказал он и добавил, что если тролли начнут совсем уж беспредельничать (пока что «реальные» поклонники страницы игнорировали троллей, что было самым быстрым и эффективным способом задавить рейд на корню), то он создаст новый профиль и пошлет админам страницы личное сообщение. Паули предупредит их, предложит им сделать группу закрытой – это то, что, по его словам (тут в нем снова заговорил тролль), им следовало сделать в первую очередь.

Я рассказываю об этом, чтобы привлечь (заведомо двойственное) внимание к зачастую неоднозначному dance macabre, каким является RIP-троллинг. Было бы легко сказать – как часто делают многие представители СМИ, чтобы повысить внимание, количество просмотров страницы и доходов от рекламы, – что все виды RIP-троллинга объективно безнравственны и что все RIP-тролли объективно злостны. Но делать такой вывод – значит стричь всех троллей под одну гребенку, объединяя их в единую монолитную категорию. А кроме того, это завершает дискуссию еще до того, как можно будет в полной мере рассмотреть все политические мотивы или провоцирующие экономические обстоятельства.

Что гораздо более важно: поспешив сделать выводы о RIP-троллинге, мы не сможем разглядеть симбиоз между «Фейсбуком», мейнстримными медийными каналами и троллями, которые помогают набивать карманы остальных игроков. Естественно, тот факт – а это действительно факт, – что троллинг мемориальных страниц перекликается с повседневным новостным бизнесом, не может и не должен оправдывать RIP-троллинг. Однако этот факт привлекает внимание к цинизму, лицемерию и безответственности бизнеса при эксплуатации им личных трагедий. И это главный вывод (снова в высшей степени двойственный) из троллинга мемориальных страниц в «Фейсбуке». Воспроизводя гротескные крайности мейнстримного поведения, RIP-тролли заставляют свою аудиторию окунуться в то, что считается нормой.