Это исследование проводилось с помощью комбинированных методов изучения цифровых медиа, фольклористики, культурологии, субкультурологии, элементов критической теории рас и теории феминизма. Кроме того, было проведено обширное этнографическое исследование. Я записала и расшифровала десятки онлайновых интервью, взятых у 25 троллей с нескольких площадок, обменялась бесконечным множеством электронных и личных сообщений, представилась и была представлена нарастающему, как снежный ком, числу новых участников исследования и посвятила тысячи часов наблюдению за пользователями форчановской /b/-борды, Encyclopedia Dramatica, «Фейсбука», «Скайпа», «Ютьюба» и других интернет-пространств (коммерческих сайтов, личных блогов, определенных веток форумов) по рекомендации «своих» троллей.

С самого начала проект страдал от ряда методических трудностей, включая необходимость ответить на обманчиво простые вопросы: как и чем ограничить предмет своей научной работы, как справиться с постоянно меняющейся динамикой между сообществом и площадкой, настойчивым желанием троллей оставаться анонимными, постоянными изменениями в субкультуре и, что особенно раздражало, моей научной близорукостью?

Первое и главное препятствие, с которым я столкнулась, – это определение объема исследования. В начале 2008 г., когда я начала писать о троллинге, это была сложная задача. Хотя время от времени в СМИ появлялись материалы, которые, как будет рассказано в следующей главе, помогли утвердить субкультурную коннотацию термина «тролль», я могла вести обстоятельные беседы об основанном на лулзах троллинге только с самими троллями – добытчиками лулзов. В дальнейшем все больше ученых и журналистов стали присоединяться к этому разговору, но изначально я могла черпать материал из весьма ограниченного числа источников.

Поэтому (в особенности это относится к первым месяцам работы) единственным способом получить полное и точное понимание того, что подпадает под определение троллинга и кто такие тролли, было пойти к тем, кто сами себя идентифицировали как троллей, и наблюдать. Я начала с форчановской /b/-борды и Encyclopedia Dramatica, поскольку это были любимые площадки тех, кто называл себя троллями.

Сначала я ничего не могла понять – казалось, я пыталась читать сайт, написанный на чужом языке. Я понимала, что люди шутят, но не понимала, над чем они смеются. И все-таки было нечто интригующее в этом пространстве, что заставляло меня продолжать читать и ходить по ссылкам. И настало время, когда из хаоса и неразберихи передо мной предстала на удивление последовательная поведенческая и лингвистическая система. Более того, я начала понимать шутки троллей.

Это был решающий момент. Как утверждает специалист по фольклорному юмору Гершон Легман, шутки освещают культурную систему (и системы власти), из которой они возникают. Иначе говоря, скажите мне, как вы шутите, и я скажу вам, в каком мире вы живете. Понимание этого обстоятельства, в частности, помогло при первом знакомстве с юмором троллей, особенно если учесть его оскорбительный и зачастую злобный характер. Согласно Легману, смех, который встречает концовку анекдотов того типа, что любят тролли, представляет «тревогу всех причастных из-за табу, которые сейчас нарушаются». Может, для некоторых троллей это утверждение и верно, но как проверить или даже спросить, что тролли на самом деле думают о своих непристойных, «неподходящих для работы» (а возможно, и для досуга) шутках?

Было ясно, однако, что тролли знают, что нарушают конкретные табу (и, что еще важнее, заинтересованы в нарушении). Ясна была и особая эстетика комического, которая отражалось в характерном жаргоне троллей, который фольклористы называют арго. Помимо фиксации на трансгрессии – выходе за пределы обыденного и дозволенного, для арго троллей, с которым мне довелось столкнуться, были характерны использование исковерканного, нарушающего все правила синтаксиса и смакование неправильного написания, неверный выбор слов и нелепое употребление анахронизмов. Например, вместо please – «пожалуйста» тролли говорили plox («плокс»); вместо «мастурбация» – fap («фап»); sauce заменяло source – «источник» и означало «Где ты нашел эту картинку?», а краткое inb4 an hero заменяло фразу «Похоже, ты хочешь сказать, чтобы я убил себя об стенку, но я уже подумал об этом так что не беспокойся». После констатации факта часто следовали бессмыслицы типа «Кто тогда телефон?», все события прошлого относились к прошлому четвергу и т. д.

Чем глубже я погружалась в мир троллей, тем яснее осознавала, что выходки, характерные для обитателей «Форчана» и его окрестностей, не были случайными актами агрессии. Наоборот, они совершались в ранее не существовавших, хотя и строго последовательных символических рамках. Повторяя сказанное Диком Хебдиджем о панках (его исследование британских панков в 1972 г. имело огромное значение для культурологии), можно было утверждать, что для троллей характерен в высшей степени последовательный и в высшей степени подрывной субкультурный стиль. Подобно панкам, перенимавшим существующие культурные материалы (что особенно ярко проявлялось в их манере одеваться) с целью подорвать существующий экономический порядок, тролли перенимали существующий культурный материал (что особенно проявилось в лингвистическом стиле) с целью подорвать существующие моральные устои или как минимум поиграть с ними.

Кроме того, как мог бы сказать Хебдидж, пиши он о троллях, постоянное присвоение и переделывание троллями культурных артефактов, будь то фильмы или телешоу, сплетни о знаменитостях и все прочее, из чего можно было извлечь лулзы или эксплуатировать, помогло им укрепить общее понимание идентичности. Это зарождающееся «мы» троллинга давало, как было отмечено выше, ощущение производительности и притягательности, что привело к более глубокому осмыслению субкультуры, усилению субкультурной идентификации и постоянному росту рассадника субкультурного контента. Если бы я подошла к этому «мы» с более четким представлением о том, что ищу, я почти наверняка упустила бы важные детали. Это была бы моя система значения, а не их. К тому же я понятия не имела, что мне нужно искать (а во многих случаях – и что я находила), поэтому у меня был только один выход – органическое расширение контуров пространства. Несмотря на первоначальный страх, в ходе медленного, мучительного процесса выведения логических заключений я получила немало сведений об этосе и результатах деятельности сообщества троллей – сомневаюсь, что мне удалось бы собрать эту информацию, будь я самонадеянным чужаком.

Есть города, о которых говорят, что они персонажи второго плана в телешоу, романах и фильмах, для которых служат фоном – взять хотя бы Нью-Йорк «Сайнфелда» (Seinfeld), «Манхэттена» (Manhattan), «Американского психопата» (American Psycho) и «Студии 30» (30 Rock). Про онлайновые площадки можно сказать то же самое. В самом деле, далекие от того, чтобы быть пустыми, ценностно-нейтральными, площадки оказывают существенное влияние на то, как формируются сообщества и на что способны их члены в онлайне. При таком сложном взаимодействии я была вынуждена приспосабливать свои методы исследования не только к конкретной группе, изучаемой в данный момент, и не только к конкретной площадке, регулярно посещаемой членами этого сообщества, но и к взаимодействиям между сообществом, площадкой и поведением.

К примеру, было почти невозможно, не говоря о том, что неразумно, искать субъектов исследования на форчановской /b/-борде. Почти все постеры пишут анонимно, поэтому, даже если бы я ответила на пост какого-нибудь тролля и попросила дать интервью и даже если бы мне удалось вызвать его на разговор, я все равно никак не смогла бы проверить, тот ли тролль откликнулся, и узнать, не троллит ли он меня. А на практике не было более легкого способа подвергнуться реальному троллингу, чем раскрыть свое имя и другую личную информацию на /b/-борде. Поскольку я не смогла бы получить нужную информацию в достаточном количестве и поскольку, представься я исследователем, меня бы жестоко затроллили (а при всем желании разобраться в закулисье мне не хотелось самой стать мишенью), я решила сосредоточиться на том аспекте метода «включенное наблюдение», который назывался наблюдением.

В «Фейсбуке» установить прочный контакт с участниками проекта было не просто возможно, но необходимо – чтобы изучить поведение троллей, я в буквальном смысле должна была с ними подружиться – «зафрендить» их. В итоге (анти)социальная сеть, в которую я сумела внедриться, оказалась весьма устойчивой, а порой даже профессионально солидарной средой исследования. Хотя я намеренно не собирала личную информацию о троллях, с которыми работала, и потому не могла сказать, что «знала» их хорошо (в следующем разделе я расскажу, чем был обусловлен такой подход), я все же довольно хорошо узнала их стили троллинга, онлайновые личности, а часто и голоса, потому что в этой группе тролли предпочитали общаться в голосовом чате «Скайпа». Заметим, что на «Форчане» я бы не собрала таких исследовательских данных. А главное – я могла напрямую задавать «своим» троллям вопросы, инициировать длительные беседы, назначать встречи в «Скайпе» и иногда даже показывать своим троллям наброски глав (а они, доложу я вам, были взыскательными читателями).

Хотя многие тролли поначалу с подозрением отнеслись к моим мотивам, со временем они свыклись с присутствием в своих рядах исследователя и в пиковый период троллинга в «Фейсбуке» (с 2010 г. до середины 2011 г.) выдавали абсолютно бесценную информацию. Если бы я просто луркала за ними в «Фейсбуке», этого бы не произошло. И наоборот, если бы я попыталась завести социальные связи с троллями на форчановской /b/-борде, то, скорее всего, была бы жестоко затроллена и ушла с пустыми руками. Короче говоря, хотя универсальный метод сбора данных мог оказаться более эффективным и я бы предпочла иметь четкий план действий, такой план не сработал бы столь же хорошо или привел бы к обратному, а то и весьма неприятному для меня результату.

Независимо от площадок или сообществ, с которыми довелось работать, я намеренно ограничивала исследование онлайновым поведением троллей. Но это имело свои недостатки. Многие ученые, в том числе культурный антрополог Мицуко Ито, специалист по цифровым медиа и расовым исследованиям Лиза Накамура, исследовательница социальных медиа дана бойд, подчеркивают, что так называемая реальная жизнь непременно просочится в онлайновую и наоборот. Наши расовые, классовые и гендерные сущности закодированы в нашем поведении в Сети, даже когда мы притворяемся, что мы лучше, хуже или вообще далеки от того, кем «реально» являемся IRL (in real life – «в реальной жизни»).

Эта основная идея – что мы не должны упускать из виду материальное, говоря о виртуальном, – верна и в отношении троллей. Это не означает, что существует простое взаимно-однозначное соответствие между стоящим за троллем человеком и его троллящей личностью. Но на самом базовом уровне IRL-опыт – уровень образования, доступ к медиа и технологиям, политические симпатии или отсутствие таковых – влияет на выбор пользователей в Сети, включая самое главное решение – выходить в Сеть вообще или не выходить.

Другими словами, кто такие тролли и что они собой представляют, имеет огромное значение. К сожалению, практически невозможно с достаточной точностью верифицировать демографические данные. В период самого активного сбора данных (2008–2012 гг.) тролли чрезвычайно редко постили под собственными именами, зато всегда были готовы стыдить или наказывать тех, кто нечаянно раскрывал личную информацию. Если же они вдруг решали приоткрыть занавес над некоторыми подробностями офлайновой жизни, не было никакой гарантии, что эти саморазоблачения в точности соответствовали действительности. Многие сотрудничавшие со мной тролли рассказывали всевозможные изобилующие деталями истории, в которых часто фигурировали детские травмы, и тут же отрекались от своих слов (lol jk – «ха-ха, лохушка, я просто шутил»). В таких случаях я не могла удержаться от смеха – они же тролли, в конце концов.

И таким образом – по крайней мере в вопросе о троллинге – я оказалась в странной (и временами неудобной) связке с антропологом Томом Беллсторффом, который в своей книге «Достижение совершеннолетия во второй жизни» на первый план выдвигает внимательное антропологическое изучение онлайновой, а не офлайновой идентичности своих субъектов исследования. Как отмечает дана бойд, подход Беллсторффа косвенно подтверждает значимость «реального я» и вместе с тем подразумевает отказ от изучения способов, с помощью которых одно «я» информирует и запутывает другое «я», попутно давая ограниченную оценку данному набору моделей поведения. Я полностью согласна с бойд, но ведь, попросту говоря, нельзя анализировать информацию, если ее нет или невозможно проверить. Вот почему в этом проекте мне приходилось импровизировать.

К счастью, подобное исследование уже проводилось. Антрополог Габриэлла Коулмэн посвятила много работ троллям, хакерам, а недавно и политическому крылу Анонимуса и успешно преодолела многие препятствия, с которыми я столкнулась в ходе выполнения проекта. Как и Коулмэн, я никогда точно не знала, с кем работаю; как и Коулмэн, меня постоянно напрягала мысль о том, что сотрудничающие со мной тролли нагло врали или как минимум этого можно было от них ожидать. Следовательно, мне, так же как и Коулмэн, нужно было искать альтернативные методы контроля и анализа.

Одним из подходов была замена точных демографических данных функциональными. Возьмем, к примеру, точную разбивку мира троллей по расам, гендеру и классам. Ввиду анонимности участников эмпирически эту информацию проверить нельзя; у меня не было уверенности в том, с кем я говорю и какую жизнь они ведут вне Сети. Однако из этого не следует, что у меня не было (и сейчас нет) никаких догадок. После шести лет работы над проектом, десятков интервью и нескольких тысяч часов наблюдения за троллями у меня есть все основания полагать, что преобладающее большинство представителей субкультуры троллей – естественно, включая тех, с кем я работала – это относительно обеспеченные белые мужчины, для которых английский является первым или вторым языком. А вот твердых доказательств у меня мало. Я не располагаю ни переписью троллей, ни достоверной статистикой, да и вообще ничем, что могло бы подтвердить или опровергнуть раскрытую отдельными троллями демографическую информацию.

Вместе с тем эмпирически доказуем следующий наблюдаемый факт: поведение троллей характерно для белых мужчин с определенным доходом. Как я расскажу в последующих главах, маскулинность троллей отражается в их стремлении к доминированию (наряду с другими проявлениями андроцентризма), «белость» – в их универсальных предположениях, включая предположение, что все остальные в пространстве троллей тоже белые, а их материальная обеспеченность – в том, что троллинг был бы невозможен без доступа к надежной технике и культуре. Это видно, это можно доказать, и на этом я решила построить свое исследование (и это также объясняет, почему я говорю о своих троллях в мужском роде – речь идет не о биологическом поле, которое я не могу проверить, а о гендерных признаках – т. е. в социальных сетях они ведут себя типично «по-мужски»).

Кроме того, ввиду нехватки конкретных и точных данных мне ничего не оставалось, как оставить в стороне вопросы, касавшиеся психологии троллей. И не потому, что мне была неинтересна их внутренняя жизнь или меня не волновали их мысли и чувства, а потому, что у меня не было к ним доступа. Даже беседуя с надежными постоянными сообщниками, я не могла в полной мере верить их рассказам, как не могла принимать за неоспоримый факт любую собранную мной демографическую информацию. Максимум, что я могла, – это подмечать, как тролли преподносят себя, и экстраполировать смысл на основе этой презентации, скорее всего тщательно срежиссированной.

Естественно, не все исследователи придерживались такого подхода. В 2014 г. канадские психологи Эрин Бакелс, Пол Трапнелл и Делрой Паулус приступили к проверке своей гипотезы о том, что троллинг – это проявление так называемой темной тетрады негативных личностных черт: макиавеллизма, нарциссизма, психопатии и садизма. С этой целью они провели два онлайновых опроса, один – среди 418 пользователей краудсорсинговой площадки Mechanical Turk компании Amazon (где добровольные участники за небольшие деньги выполняют конкретные задания в онлайне), другой основывался на ответах 188 канадских студентов-психологов и 609 американских пользователей Mechanical Turk. Согласно первому опросу, у респондентов, указавших, что они получают удовольствие от троллинга (5,6 процента, хотя неизвестно, употребляли ли эти самоидентифицирующиеся тролли термин «тролль» в субкультурном смысле или иначе), отмечались высокие показатели темной тетрады, за исключением нарциссизма. Второй опрос, в котором темной тетраде уделялось повышенное внимание, дал сходные результаты.

Освещение этого исследования в СМИ можно обобщить заголовком в онлайн-журнале Slate: «Интернетовские тролли реально ужасные люди: нарциссисты, макиавеллисты, психопаты и садисты», несмотря на тот факт, что ни в одном из двух опросов не было выявлено положительной корреляции нарциссизма с получением удовольствия от троллинга. Такая реакция не вызвала удивления, поскольку исследование, казалось бы, подтвердило то, что многие давно думали о троллях. К тому же опрашиваемые вполне могли сами обладать чертами макиавеллизма, психопатии и садизма. Тогда вполне вероятно, что они троллили исследователей, но тут уж ничего нельзя утверждать наверняка.

Верифицируемость (или ее отсутствие) – не единственная проблема психологических подходов к троллингу. Допустим, можно доказать, не оставив тени сомнения, что конкретный тролль нанес конкретный ущерб – но и тогда такая информация мало что дала бы. Она могла бы подтвердить, что некоторые тролли обладают нарциссическими и садистскими чертами (диагноз может быть другим), но не дала бы контекста, объясняющего, почему эти черты так распространены как среди троллей, так и среди нетроллей, как в Интернете, так и вне его. По этой причине я склонна обращать внимание скорее на культурные, чем на индивидуальные патологии, а также на возможности тиражирования поведения троллей и встраивания его в существующие идеологические системы.

Разумеется, я пришла к этому заключению только потому, что не обладала такой роскошью, как эмпирически верифицируемая база данных. Я могла бы работать с более конкретной информацией и с помощью метода экстраполяции прийти к широкому расовому, гендерному и классовому анализу троллей. Однако, учитывая изучаемые мной популяции, это было невозможно – как минимум пришлось бы сделать оговорку о методических огрехах, указав, например, на непроверяемость демографических данных по троллям в одном разделе с последующим переходом к анализу на основе точных демографических данных (т. е. объективной статистики) в другом разделе. В итоге я решила сосредоточиться на том, что было и всегда будет мне доступно, а именно: на более крупных внутренних культурных потоках, отражаемых этими непрозрачными в других отношениях группировками. В ходе работы мне наряду с фактами троллинга (кто и что чаще всего оказывается мишенью троллей, где тролли собираются в Сети, какие артефакты любят создавать) также удалось установить, как троллинг в конечном итоге сказывается на других людях, которых существенно больше самих троллей. Итак, то, что вначале казалось явным ограничением исследования, превратилось в теоретическую основу.

Моя четвертая методическая проблема – я называю ее проблемой глагольных времен – проявилась далеко не сразу и поначалу даже казалась куда более сложной, чем проблема определения объема исследования. За то время, пока я занималась своим проектом, субкультура троллинга изменилась, причем изрядно. С момента начала работы в 2008 г. и примерно до 2010 г., в период укрепления субкультуры троллинга, я писала в настоящем времени. Однако со временем я поймала себя на том, что пишу о некоторых действиях троллей в прошедшем времени – как о вещах, которые раньше происходили, но прекратились, или же продолжали происходить, но по-другому. К началу 2012 г. стало ясно, что мир троллей претерпел глубокие изменения, и это требовало полного пересмотра грамматических времен.

Но за период проведения исследования изменилось не только время глаголов. Менялась и сама категория троллинга. Возьмем, к примеру, мой вклад в книгу Генри Дженкинса, Сэма Форда и Джошуа Грина «Распространяющиеся медиа: создание ценности и значения в сетевой культуре». Темой своей подборки я сделала обсуждение того, как тролли применяют термин «мем», ссылаясь на их отношение к клипу Miracles дуэта Insane Clown Posse в стиле хоррор-кор, поджанра хип-хопа, выпущенному в 2011 г. В этом клипе рэперы Violent J и Shaggy 2 Dope, прославившиеся своими нарядами злых клоунов и мрачными, зачастую сверхжестокими текстами о каннибализме и некрофилии, славили чудо радуги, жирафов и домашних питомцев. Ругая научный истеблишмент, отрицающий существование чудес, Shaggy 2 Dope спрашивал: «А гребаные магнитики, как они работают?» Для троллей этот клип стал настоящим праздником, особенно им понравился пассаж про магнитики, что было использовано мной как тематическое исследование по созданию мема в пространстве троллей.

Однако ко времени выхода в свет «Распространяющихся медиа…» (2013) я почувствовала неудовлетворение от собственного эссе, в частности меня беспокоил мой ненаучный подход к слову «тролль». В 2010 г., когда троллинг еще не вышел из андеграунда и соответствующий жаргон был в ходу лишь у людей, открыто называвших себя троллями, у меня не было необходимости давать определение термину. К 2013 г. ситуация изменилась. Как я подробно пишу в главе 8, упоминания троллей, однозначно свидетельствующие о появлении троллинга, вдруг замелькали повсюду, и стало чрезвычайно трудно отличить троллей, признававших себя таковыми, от обычных интернет-пользователей.

К началу 2012 г., когда я готовилась к защите диссертации, стало очевидно, что моя работа – это не исследование зарождающегося субкультурного феномена, а хроника целого цикла субкультурной жизни. Вероятно, это осложнило процесс написания работы, но зато подтвердило предиктивную и объяснительную силу моей теории переваривания культуры. Я в реальном времени наблюдала, как тролли то плелись в хвосте доминирующей культуры, то шли в ногу с ней, хотя бы для того, чтобы эксплуатировать ее и приспособить к своим целям. Да, мне пришлось переписывать раздел за разделом и долгими бессонными ночами переживать из-за того, что моя диссертация устареет раньше, чем я закончу ее, но это как раз и стало доказательством, в котором я нуждалась, – что тролли являются самыми странными из возможных канареек в самых неожиданных шахтах.

Через несколько месяцев после того, как я «вывалилась из шкафа», рассказав RIP-троллям, за которыми наблюдала, о своей научной работе, меня пригласили выступить в британской радиопрограмме, посвященной проблеме троллинга на мемориальных страницах в «Фейсбуке». В ожидании звонка от режиссера я открыла чат в «Фейсбуке». Один из троллей, которых я знала, – к тому моменту я была допущена в группу заметных фейсбучных троллей, многие из которых атаковали мемориальные страницы, – был в онлайне, и я завязала разговор.

Через несколько минут позвонил продюсер программы. Я написала троллю, что буду afk (away from keyboard – «отошла от компьютера»), пока мы с продюсером обсудим передачу. Тролль сказал «окей», я ответила на звонок. Продюсер поблагодарил меня за то, что я согласилась дать интервью, и объяснил, что я буду говорить с отцом подростка, недавно покончившего с собой. Мемориальную страницу погибшего атаковали тролли, и убитый горем отец хотел понять, почему его сына выбрали мишенью. Еще он хотел знать, каким же злобным должен быть человек, чтобы захотеть заниматься чем-то подобным. Прежде чем я успела ответить, продюсер снова меня поблагодарил и попросил не отходить от телефона. (Интервью шло в прямом эфире, и в таких случаях продюсеры обычно звонят дважды – сначала подготавливая вас к интервью, затем включая в прямой эфир.)

Я положила трубку и вернулась в чат. Тролль, с которым я говорила, спросил, что случилось, и я, ощутимо нервничая (одно дело вести академические дискуссии о троллинге и совсем другое – когда тебя просят говорить со скорбящим отцом от имени всех троллей), передала слова продюсера. Несколько секунд тролль ничего не отвечал. «Просто запомни, – написал он наконец, – это не твоя работа – защищать нас».

Его слова задели меня за живое. На первых этапах работы меня постоянно упрекали за то, что я защищаю троллей или по крайней мере недостаточно сурово их критикую. Поначалу такая критика меня очень задевала и заставляла занимать оборонительную позицию («Нет, вовсе я не слишком сближаюсь со своей темой! Я абсолютно объективна! Вы даже не знаете, что такое “мем”, как же вы можете понять, чем я занимаюсь!»). К счастью, меня поддерживали серьезно настроенные профессора, наставники и читатели, которые постоянно подталкивали меня к тому, чтобы я мыслила вне рамок собственных переживаний, и помогли понять, что в этой критике было зерно истины. Даже несколько зерен на самом деле.

Первое зерно имело отношение к широкому спектру моделей поведения троллей. Как я быстро поняла, начав свое исследование, у троллинга много форм. Я не хотела оправдывать или защищать наиболее аморальный конец спектра, но я также не хотела осуждать весь троллинг скопом, особенно когда троллинг привлекал внимание к расовым или классовым предрассудкам, к ангажированности журналистов, к алчности корпораций, к тому, что кто-то из троллей счел заслуживающими воздаяния (это, следует отметить, совпадало с моими собственными феминистскими политическими идеалами).

Проще говоря, я находила определенные формы троллинга забавными, интересными и в ряде случаев оправданными – позиция, еще более осложнявшаяся моими отношениями с троллями, с которыми я работала. Эти отношения были необыкновенно важны для моего исследования. Потребовалось очень много времени, чтобы их установить, и еще больше сил, чтобы их поддерживать. Я боялась, что потеряю контакт, если буду слишком открыто критиковать, и потеряю научный авторитет, если буду слишком снисходительна. Чтобы найти баланс, приходилось постоянно бороться, и я, особенно в начале исследования, вела себя как суетливая и неуверенная в себе растяпа.

Оглядываясь назад, я понимаю, что в этом нет ничего удивительного. Хотя я не ставила перед собой задачу защищать троллей, все же моей целью было понять их. И по мере того, как я узнавала их обычаи, их язык и все, что нужно, чтобы при необходимости сойти за тролля, дистанция между мной и моим исследованием сокращалась, порой сомнительными способами. С другой стороны, не выработай я инсайдерского понимания субкультуры троллинга, я бы не смогла логично описать эту субкультуру. В первые годы моей работы я отвергала такую идею или по крайней мере обижалась на нее, но то, что порой я слишком сближалась с предметом моего исследования, в конечном счете оказалось необходимым, пускай и тревожным, этапом научного процесса.

Как доказывает эта книга (надеюсь!), со временем я нашла точку опоры, благодаря главным образом упомянутым выше профессорам, наставникам и читателям, которые уважали меня настолько, чтобы не соглашаться со мной, одергивать и опровергать мои гипотезы. Не будь этой постоянной оппозиции, а на самом деле не будь любого из препятствий, с которыми сталкивалось мое исследование, боюсь даже представить, какую книгу я бы написала. Если вообще смогла бы написать книгу. В сопротивлении, с которым я столкнулась, не было ничего, что можно назвать забавным, и часто у меня опускались руки, но это сопротивление было, вне всяких сомнений, необходимо для процесса моего исследования. Оно не только заставило меня критически осмыслить отношение между троллингом и масскультурой и мое собственное отношение к троллингу, оно помогло мне четко сформулировать ключевой аргумент, прежде всего касавшийся моей теории «переваривания культуры». И хотя я потратила сотни часов на нервное хождение из угла в угол, хотя сомневалась в себе и своей работе больше раз, чем могу сосчитать, но благодаря всем, кто помог мне разобраться с моими тревогами и со слабыми местами проекта (и этим я обязана стольким людям!), я узнала то, что нужно было узнать. В конечном счете это все, на что может надеяться исследователь.