Несколько лет назад по поводу попытки поднять «Титаник» и туристически-коммерческой свистопляски, устроенной вокруг этой затеи, я написал статейку и озаглавил ее «Чести себе не снискав». Там я вспоминал мнение Джозефа Конрада, который, прежде чем стать писателем, был моряком: он сравнивал эту катастрофу с гибелью другого судна, «Доуро». Первый, унося с собой полторы тысячи несчастных, тонул медленно, а капитан и экипаж демонстрировали вопиющий непрофессионализм, второй же ушел на дно почти мгновенно, а команда в полном составе – от капитана до кока (не считая третьего помощника капитана, руководившего рассадкой в шлюпки, и матросов, которые должны были этими шлюпками управлять) – погибла, но спасла всех пассажиров за исключением одной женщины, отказавшейся садиться в шлюпку. Потому что, делает вывод Конрад, «Доуро» – это настоящий пароход, а не плавучий пятизвездочный отель с четырьмя сотнями бедолаг-официантов, не готовых к тем опасностям, которые, что бы там ни говорили инженеры (Конрад написал это в 1912 году), всегда таит в себе морская стихия.

Все это припомнилось мне в связи с «Гран-Вуаяжером», несколько недель назад потерявшим ход и оказавшимся с 474 пассажирами на борту посреди Средиземного моря, под ударами шквальных ветров и пятнадцатиметровых волн. Пассажиры, которые через сорок кошмарных часов дикой качки, выворачивавшей нутро наизнанку, ступили наконец на твердую землю, устроили грандиозный скандал. И с полным на то основанием, хотя, согласимся, снаряжаясь в круиз, надобно знать, что в программе – не только посещение греческих островов, но и вероятность сильно промокнуть. Такое случается и в Средиземном море, которое Пако-Мореход, земля ему пухом, называл «шалавой, прикинувшейся паинькой»: и эту на первый взгляд тихую туристическую заводь – в сущности, почти бассейн – порою сотрясают чудовищные шторма. Любой из тех – из нас, – кто в Рождество 1970 года стоял на мостике танкера «Пуэртольяно», попавшего у мыса Бон в страшнейший шторм, и смотрел на каменное лицо капитана дона Даниэля Рейны, как на лик Божий, вам это подтвердит.

История же с «Гран-Вуаяжером» показывает со всей наглядностью, как мало изменился мир за те девяносто три года, что отделяют нас от едкого замечания Конрада по поводу плавучих отелей. Да, разумеется, технологии не стоят на месте и обеспечивают большую безопасность – по крайней мере, в принципе, – однако сама концепция круизного лайнера плохо согласуется с реальностью – с той враждебной человеку средой, какой остается море. Конечно, все это дело случая: может, и пронесет. Но уж если не пронесет, то – сами понимаете. И тогда эти исполины продемонстрируют, что не имеют ничего общего ни с надежностью хорошего судна, ни с морским характером, необходимым для тех, кто эти суда водит.

Одна из немногих мер, которые можно одобрить при разборе происшествия с «Вуаяжером», – то, что пассажиров поместили в коридоры, защитив от внезапного крена. Все прочее выглядит полной чепухой: и выход из Туниса при неблагоприятных, что называется, погодных условиях, и настойчивое желание плыть при сильном встречном волнении, кончившемся тем, что волны захлестнули мостик, разбили стекла палубной надстройки и залили приборы, оставив таким образом судно с его исполинской надводной частью в открытом море неуправляемым и неисправным. Самое же скверное, на мой взгляд, не то, что круизный теплоход оказался столь уязвим для непогоды, и что от короткого замыкания на мостике невозможно стало вести судно, и что предметы и мебель на борту, включая автоматы по продаже всякой всячины, не были закреплены должным образом и перемещались, создавая «угрозу жизни и здоровью пассажиров». Нет, хуже всего тут совершенно очевидные мотивы и резоны капитана. Я убежден, что он вышел из Туниса вопреки неблагоприятному метеопрогнозу потому лишь, что при нынешнем положении дел капитан корабля – не более чем служащий фирмы, не имеющий права голоса, управляющий плавучим отелем, водитель рейсового автобуса, обязанный, если не хочет лишиться работы, сегодня быть в Тунисе, завтра в Барселоне, послезавтра – в Генуе. А об экипаже я вообще молчу. Не знаю точного соотношения, но буду очень удивлен, если выяснится, что из 313 членов команды – всех этих официантов, поваров, уборщиков, аниматоров, стюардов и горничных, музыкантов и прочих – наберется хотя бы два десятка обученных и грамотных моряков. Подвожу итог. «Гран-Вуаяжеру» повезло больше, чем «Титанику». И слава богу. Но чести он себе не снискал.