День пятый

Утреннее солнце добралось до постели Габриэля. Свет и тепло разбудили его, но ему показалось, что тени Дженны и Элоди еще не покинули комнаты.

Внезапно Габриэль понял, что видел не просто сон. Не его мозг создал фантазию о семейной жизни Александра — он приобщился к его воспоминаниям. Наверное, они были откликом на вчерашнюю сцену. Конечно, так оно и было. У него возник доступ к памяти своего убийцы.

Но послание было случайным или целенаправленным? Александр сознательно поделился с ним своими воспоминаниями? Он чего-то хотел от него? Ждал? Но это же невозможно!

Невозможно? Габриэль улыбнулся с горькой иронией. Возможным, как он убедился, было все. Он сейчас проживал совершенно сверхъестественную историю.

Оставалось только понять, что он должен извлечь из этого сна? Подумав немного, он решил, что ничего. Он оказался здесь вовсе не для того, чтобы исполнять пожелания своего убийцы. Ему дали возможность спасти Клару.

Габриэль встал, принял душ и отправился на кухню.

Дженна встретила его приветливой улыбкой. Во сне она была куда моложе.

— Ты хорошо спал?

— Неплохо.

Она поставила перед ним чашку кофе, намазала маслом два тоста.

— Давно мы с тобой не завтракали вместе, — сказала она.

— Да? — удивился он.

— Да. Мы привыкли избегать друг друга.

Габриэль не нашелся что ответить.

— Какие планы у тебя на сегодня? — спросила она.

Габриэль ума не мог приложить, как заставить судьбу изменить свой ход.

— Еще не знаю. Подумаю. А у тебя? — отозвался он.

— Меня пригласили в комиссариат. Инспектор Панигони хочет выяснить у меня, что послужило причиной твоего ночного отъезда.

Габриэль поставил чашку на стол.

— Я был пьян, когда уехал из дома?

— С точки зрения закона, безусловно. С моей, ты был полностью в себе.

— Что я пил?

— Несколько порций виски, как обычно по вечерам. Тебе нужно гораздо больше, чтобы потерять голову.

— В этот вечер хватило…

— Да. Ты устал, нервничал. Наша ссора довела тебя до крайней нервозности. Все совпало.

Дженна встала и быстренько убрала посуду со стола.

— Элоди выпила кофе и заперлась у себя в комнате, — сказала она. — Может, тебе стоит с ней поговорить?

Дженна вышла, взяла сумочку и снова заглянула в кухню.

— Что мне сказать следователю?

— Правду.

Она покорно кивнула.

Габриэлю нужно было повидать Клару, поговорить с ней. Другого выхода он не видел. У него было слишком мало времени. Да и чем он рисковал? Самым трагическим был ход судьбы.

Запомнила ли Клара лицо Александра? Он надеялся, что нет. Во время аварии она не могла его видеть. И вряд ли следователь, который, без всякого сомнения, уже приходил к ней, стал показывать ей фотографию, увидев, в каком она состоянии. Во всяком случае, Габриэль на это надеялся.

Он оделся и направился к выходу. Из комнаты Элоди до него донеслась тяжелая, мрачная музыка. Ему захотелось войти к девочке. И он тут же себя одернул: ему некогда. Он не имеет права отвлекаться. Миновал дверь и остановился, чувствуя угрызения совести. Вернулся и тихонько постучал в дверь. Никакого ответа. Он повернул ручку и заглянул в комнату. Элоди лежала на кровати и смотрела в потолок. Она не могла не почувствовать его присутствия, но не шевельнулась.

— Могу я поговорить с тобой?

Элоди сделала вид, что не слышит.

Габриэль подошел к музыкальному центру, уменьшил звук и сел рядом с девочкой.

— Мне очень стыдно из-за вчерашнего.

Она по-прежнему не смотрела на него.

— Не знаю, что со мной стряслось. Да нет, знаю. Не выдержал правды, которую ты высказала мне в лицо.

Мрачная улыбка тронула губы девочки.

— Я не уверен, что могу объяснить, почему спустил в унитаз все, что у меня было. Для этого нужно вспомнить конкретные факты, а память меня подводит. Белая страница, пустота. И все же что-то осталось, иначе я не пришел бы поговорить с тобой. Остались чувства. Уверенность в чем-то. Например, что тебя я любил больше всех на свете. И продолжаю так любить. Чувства живут во мне, их истребить невозможно. Они же не память, они душа. Ты главная часть меня, Элоди, и когда ты меня ненавидишь, я начинаю ненавидеть себя еще больше, и мне совсем уж некуда деваться.

Элоди уже не улыбалась, она побледнела как полотно и старалась справиться с нахлынувшим волнением.

Вскочила, схватила сигареты. Села напротив отца. Искала взглядом, на что опереться. Хотела казаться сильной. По-прежнему противостоять. Но уже готова была уступить, сдаться.

— Думаешь, что ты хозяин жизни, и вдруг понимаешь, что она тащит тебя как придется, — продолжал он. — Не заметил, как из актера стал статистом. Незаметно, мало-помалу произошла подмена. Там уступил, там поддался, и вот уже ты совсем не такой, каким был. И тебе уже легче идти вперед, не оглядываясь, не смотреть назад, отмечая свои предательства. Авария меня остановила. Я очнулся среди разора, которому стал причиной, но я его увидел. Понимаешь, какой случился парадокс: меня лишили памяти, которую я замусорил, но зато я ясно стал видеть свою вину и готов нести за нее ответственность. Я увидел, до чего докатился. Увидел факт, хотя не знаю, когда и почему так произошло. Но я убежден, что с самого начала не был таким подлецом, каким ты меня вчера описала. Я был нормальным, хорошим парнем. Любил маму, любил тебя. У меня был свой идеал, свои мечты, мне хотелось, чтобы мы вместе прожили счастливую, необыкновенную историю, и у меня были на это силы. Теперь, похоже, огонь погас. Но я знаю, что способен вновь его раздуть. Конечно, мне никуда не деть своих ошибок, но их можно исправить, можно постараться их учесть. Только если я буду один, у меня ничего не получится. Мне нужна твоя помощь. Вот что я хотел сказать тебе: память я потерял, но не могу жить без твоего прощения.

Габриэль замолчал, удивленный, что говорил с такой страстью, словно и впрямь его жизнь зависела от прощения Элоди.

Девочка с глазами, полными слез, судорожно курила.

— Я боюсь тебе верить, — прошептала она страдальчески. — Поверишь, а ты опять преподнесешь какой-нибудь сюрприз.

— Не всегда же я был таким ничтожеством, каким ты меня воображаешь. У нас были счастливые времена. Во всяком случае, когда ты была маленькой.

— Мама мне говорила. На фотках это тоже видно. Но я ничего не помню. Может быть, потому, что хотела забыть, чтобы не было «раньше», не было «потом», не было моих вопросов и чувства вины.

— Ну вот видишь. Мы оба с тобой страдаем амнезией. Ты забыла все хорошее, а я все плохое. Забаррикадировались, ничего не скажешь.

Девочка горько улыбнулась.

Габриэль поднялся. Уже выходя из комнаты, он вдруг остановился, потом вернулся. Ему пришла в голову забавная мысль, и он направился к комоду.

— Закрой глаза на секундочку, — попросил он.

— Зачем? — удивилась Элоди.

— Увидишь…

Она закрыла глаза. Он порылся среди ее одежек, вытащил ярко-красные колготки, сунул туда руки и спрятался за стул.

— Что ты там делаешь?

— Все в порядке, можешь смотреть.

Элоди открыла глаза.

— Господи! Куда ты делся?

Над спинкой стула появилась «кукла».

— Неужели ты забыла, принцесса Элоди?

Над спинкой появилась вторая.

— Забыла о чем? — переспросила она тоненьким голоском.

— О «петаклях», которые я тебе показывал вечером перед сном.

— Нет, я ничего не помню, — сказала вторая.

— А тогда ты так смеялась…

— Потому что я была маленькая, веселая, а теперь у меня так тяжело на сердце!

— Понимаю. Ты разлюбила папу, который был когда-то красивым, сильным, да?

— Не знаю, если честно.

— А вот ты увидишь, что я люблю тебя по-прежнему. Что я всегда тебя очень любил.

Не слыша ни слова в ответ, Габриэль поднялся на ноги. Элоди плакала.

— Я вспомнила, сейчас вспомнила, — пробормотала она.

Он подошел, хотел обнять ее, утешить, но вовремя удержался. Это же не его дочь. Он и так зашел слишком далеко, присвоив себе чужие чувства.

— А ты… Ты как об этом вспомнил? — спросила она, всхлипывая.

— Я? Мне приснился ночью такой сон. Мне было так горько, что я тебя обидел. И вообще причинил тебе столько боли, что, видно, память захотела меня как-то утешить.

Элоди попыталась улыбнуться.

— Ты поможешь мне, Элоди?

— Обещаю, что попробую.

Габриэлю вдруг стало так отрадно, так радостно, что вновь протянулась ниточка между отцом и дочерью. И опять он себе удивился. Слишком уж близко к сердцу он стал принимать горести и радости человека, который дал приют его душе.

Габриэль, боязливо оглядываясь, шел по больничному коридору. Любая медсестра могла узнать его и выставить вон. Он больше не имел права здесь появляться. Но ему удалось беспрепятственно добраться до бокса Жозефа. Он постучался и, не дожидаясь ответа, вошел.

Старик узнал его.

— Александр, — прошептал он едва слышно.

— Добрый день, Жозеф.

— Я слышал, что вас выписали.

Габриэль подошел к кровати больного старика.

— Не говорите, что пришли узнать, как я себя чувствую, я вам все равно не поверю.

— И будете правы… Хотя мне приятно повидать вас.

— Тогда скажите, зачем пришли?

— Мне хотелось бы повидать… мою знакомую… Клару. И я хотел бы узнать, когда это будет удобно. Когда она будет одна.

Старичок улыбнулся.

— Сестры уже заканчивают обход. Через пять минут они уйдут к себе, чтобы немного отдохнуть. У вас будет добрых десять минут, чтобы поговорить с вашей приятельницей. А потом они пойдут делать уколы.

— Вы, наверное, спрашиваете себя, кто я такой и что мне надо?

— Нет. Любопытство давно забытая страсть. Когда занят смертью, вопросы лишаются смысла.

Габриэль положил руку на плечо старика, оно было таким хрупким. Смерть сблизила их, соединила невидимой, но невероятно прочной нитью. Они были двумя пассажирами, приготовившимися к полету в неведомые края и встретившимися в пустом зале ожидания.

— Вам страшно? — спросил Габриэль.

— Страшно? Нет. Страшит болезнь, потеря физических или умственных возможностей. А смерти я никогда не боялся. Конечно, я задумывался, что со мной будет, когда сердце у меня остановится. И мне были по душе любые возможности. Например, после смерти ничего нет, душа гаснет, все кончается. Пустота. То есть наступает состояние, какое и вообразить себе невозможно, потому что мы такого не переживали. И честное слово, мысль об абсолютном несуществовании, которое человек даже представить себе не может, кажется мне крайне привлекательной. Или другая возможность: душа продолжает жить, расставшись с телом, и… Начинается новое приключение. Бог? Какой же он, Бог? Потусторонний мир? Но каков он, этот мир? Мир идей? Или мир счастья? Ключ к смыслу жизни в решении этого вопроса: остается жить душа после смерти или нет? Если бы у людей был ясный и точный ответ на этот вопрос, мир очень бы изменился.

Мудрость Жозефа растрогала его гостя.

— Да, душа продолжает жить, расставшись с телом, — уверенно сказал он.

Больной посмотрел на него с любопытством.

— Я это точно знаю, — продолжал Габриэль с легким смешком.

И невольно на миг мысленно окунулся в бесконечность, которая вот-вот откроется перед ним.

— Да, душа продолжает жить, — повторил Жозеф. — В некоторых религиях даже считается, что она возвращается на землю, чтобы продолжать совершенствоваться, — проговорил старик задумчиво. — Мне эта мысль нравится.

Замечание удивило Габриэля.

— Иногда говорят, что душа вправе выбирать свое новое существование. Бывает, она возвращается в свою семью, чтобы исправить причиненное зло. Отец становится сыном или, например, внуком. У иудейских мистиков это переселение душ называется гилгул. Впечатляет, не правда ли?

— Впечатляет.

— Вот и нужно иметь семью, людей, которых любишь.

— У вас нет семьи?

— Нет. Я не умел любить тех, кого мне доверяла жизнь. Совершил столько ошибок! Конечно, мне нужно снова сюда вернуться и постараться, чтобы они меня простили. А вы? Если бы вам предстояло умереть и снова воплотиться, кем бы вы захотели быть?

Габриэль задумался.

— Возможно… ребенком моей любимой, — признался он, глубоко взволнованный.

Жозеф улыбнулся.

— Сразу видно, что вы еще очень молоды… Но желание трогательное.

Они смотрели друг на друга, словно пытаясь найти в глазах собеседника ответы на самые невозможные вопросы.

— Да… Стать сыночком своей любимой, — задумчиво повторил Жозеф. — Ну что ж, идите. Сестры уже у себя, отдыхают.

— Мы скоро увидимся, — пообещал Габриэль, вставая.

— Не сомневаюсь, — прошептал Жозеф с улыбкой.

Как же колотилось у Габриэля сердце, когда он проник в бокс Клары! Она лежала на кровати с закрытыми глазами. Он подошел, стараясь не дышать, чувствуя, что от волнения может задохнуться. Остановился у кровати и стал смотреть на любимую: высокие дуги бровей, тонкий нос, бледные сухие губы. Синяки на лице, растрепанные волосы ничуть не вредили ее красоте. Как же ему захотелось вытянуться с ней рядом, обнять, прижать к себе. Как мучительна и жестока была невозможность утолить это страстное желание.

Внезапно Клара вздрогнула и открыла глаза. Свет показался ей резким, и она прищурилась.

— Габриэль?

У Габриэля все поплыло перед глазами, он не сумел ничего ответить.

Клара привыкла к свету и присмотрелась к своему гостю.

— Кто вы? — спросила она бесцветным голосом.

Габриэль обрадовался, что Александр ей незнаком, и постарался справиться с огнем, который бушевал у него в сердце.

— Пациент этой больницы. Меня уже выписали.

— Зачем вы пришли?

— Решил с вами поговорить.

— Со мной?

— Да, с вами. Я в курсе, что произошло.

— И почему вас это касается? — вяло поинтересовалась Клара, продираясь сквозь апатию, в которую погрузили ее транквилизаторы.

— Я… пережил то же самое.

Тень любопытства мелькнула в ее глазах.

— Беда пришла к беде? — У нее хватило сил на насмешку.

— Решил, что имею право.

Габриэль продолжал бороться с волнением и ограничивался короткими фразами, на которые у него хватало дыхания.

— Уходите. Оставьте меня в покое, — прошептала Клара, пряча лицо в подушки.

— Вам нужно выслушать меня, Клара.

— Откуда вы знаете, как меня зовут?

— В больнице все о вас знают.

— Жалеют…

— Конечно.

— Ваши переживания меня не касаются, вам нечего мне сказать. Уходите.

Клара повернулась лицом к стене.

— Я потерял женщину своей жизни в автокатастрофе, — торопливо сказал Габриэль.

Он почувствовал, что Клара его слушает.

— Я хотел просить ее выйти за меня замуж.

Клара продолжала слушать.

— Как бы я хотел ей сказать, что люблю ее и мне ее не хватает. Но не нахожу слов, чтобы выразить свою любовь, рассказать о той пустоте, в которой вынужден выживать.

Габриэлю так хотелось протянуть руку, коснуться Клариных волос.

— Отсутствие — бездна, едва удерживаешься на краю, чтобы не скатиться. Кричать бесполезно, голос возвращается эхом. Пустота бездонна, она втягивает в себя весь мир. И кажется, нет другого выхода, кроме как броситься в эту бездну, слиться с пустотой. Только одна эта мысль преследует нас, когда пустота завладевает сердцем, связывает нас по рукам и ногам, внедряется в мозг. Мы забываем обо всем, что вокруг, обо всех, кто еще для нас существует. Мы хотим одного: прыгнуть и исчезнуть.

В коридоре послышался шум. Габриэль взглянул на часы. У него оставалось еще несколько минут.

— Подумайте о моих словах, Клара. Подумайте о любимом, которого потеряли. Представьте себе, чего он хотел бы для вас. Скажите себе: он со мной рядом, он ждет, что я очнусь. Ваша боль — мука для него. Он хотел бы уйти с легкой душой, но не может. Не может, пока не убедится, что вы способны жить. Согнуться под натиском горя не значит любить. Истинная любовь в том, чтобы встать, оторвать взгляд от бездны, вступить в схватку с пустотой и победить ее. Он хочет, чтобы вы выбрали жизнь.

Внезапно Клара привстала, повернулась и посмотрела на Габриэля-Александра глазами, полными слез.

— За кого вы себя принимаете, вещая мне свои истины? Вы пережили несчастье, горе и, возможно, можете понять мое. Но откуда вам знать, что он хочет, чего ждет от меня? Как вы смеете говорить, что он хочет, чтобы его забыли? Вы нашли утешение в религии, я уверена. И теперь тянете меня в свою веру! Хотите чувствовать себя нужным, заполнить свою пустоту. Уходите! Оставьте меня!

Габриэль уже слышал голоса медсестер и отступил к двери.

— Он не хочет, чтобы вы его забыли, — настаивал он на своем. — Он хочет продолжать жить в вас.

Клара расценила новое откровение как пощечину. Она впилась взглядом в собеседника, словно надеялась получить ответ на вопрос, который невозможно даже выразить в словах.

Габриэлю показалось, что она узнала его, что она смотрит ему прямо в душу.

— Уходите, — попросила она едва слышным голосом.