Сара
— Мия! Мия!
Мой голос разливается в тумане, который сглаживает его, заглушает его, убивает его.
Нет ответа. Неужели она не слышала? Или просто заигралась и увлеклась?
Толкаю ворота, спотыкаясь, захожу и ступаю на тропинку, по которой должна была идти Мия. Сначала все вполне мирно — гравий, деревья да трава.
Но затем сквозь деревья проступают другие формы: серо-черные и вытянутые. Надгробия. Из тумана выступает фигура, похожая на огромную птицу. Подойдя ближе, я понимаю, что это не живое существо, а крылатая скульптура, ангел на постаменте.
Я должна найти Мию и увести ее отсюда.
Гравий хрустит под ногами, я схожу с тропинки, ношусь туда-сюда между могилами.
Вспоминаю лагерь, через который мы только что шли, его грязь и вонь. Большинство тех людей закончат свой жизненный путь вот тут. Сколько уже похоронено здесь? Может быть, этот торф насквозь пропитался испарениями их измученных голодом и болезнями тел? Может быть, отчаяние их последних минут стало частью тумана, которым я сейчас дышу?
— Мия!
Верчу головой по сторонам. Повсюду одно и то же. Серый цвет, черный цвет. Деревья и камни.
Тропа поднимается в гору. Мне тяжело дышать. Туман прилипает к стенкам горла, выстилает легкие. Кажется, в воздухе совсем не осталось кислорода. Бог мой, где Мия? Я больше не могу. Я слишком тяжела, слишком медлительна, слишком устала.
Замечаю какое-то движение впереди. Как будто кто-то бросился за надгробие.
— Мия, я тебя вижу. Оставайся на месте. Я иду.
Вползаю на холм, но ее там нет. Что-то маленькое и темное бросается прочь от меня, то и дело мелькая между могилами. Быстрое и бесшумное. Крыса.
— Мия! Мия, пожалуйста, я боюсь. Где ты?
Внизу холма, откуда я пришла, что-то движется в тумане. Неужели она была там все это время? Неужели я могла не заметить свою девочку?
— Мия?
Фигура снова исчезает, низко приседая и ныряя за дерево. И тут я слышу голосок:
— Я здесь, мама.
Тонкий и детский.
Мия?
Мой одурманенный гормонами мозг получает сигнал: там ребенок, ему нужна мать. Возможно, это Мия. Как я хочу, чтобы это была Мия.
— Мия?
— Мам-ма… — на одной ноте.
Ребенок зовет мать.
— Я здесь. Я иду.
Приближаюсь к месту, где видела движение. Для крысы фигура была слишком большой. Смотрю вправо и влево. С веток над головой капает вода. Капля плюхается мне на шею, и я вздрагиваю. Зову:
— Где ты?
Ответа нет, но за камнем впереди слева кто-то копошится. Медленно шагаю в ту сторону, мягко ставя ноги на землю и стараясь не шуметь. Подхожу к камню. Там кто-то есть, из-за камня торчат ноги в тяжелых кожаных башмаках.
Еще шаг — и я все вижу. Опираясь на камень и подтянув колени к груди, на земле кто-то сидит.
Не ребенок.
Мужчина.
Он поворачивает голову и смотрит на меня. Его глаза кажутся более яркими, более пронзительными, чем когда-либо. Он шевелит губами:
— Мама!
От этого голоса кровь стынет в жилах. Он улыбается, дразня меня, а я пораженно смотрю на него и внезапно понимаю, что плещется в его глазах. В них есть власть, в них есть тайна, но есть в них и кое-что еще. Безумие.
— Савл.
Он садится прямее и вытягивает ноги.
— Сара, — говорит он. — Ты одна?
Если ему нужна Мия, я не позволю ему добраться до нее.
— Да, — говорю. — Я одна.
— А где твоя прелестная дочурка?
«Где она? Не вылезай, Мия. Спрячься и сиди тихо, где бы ты ни была».
— Она в безопасном месте.
Он опять улыбается:
— Там, где я не смогу ее найти?
— Именно.
Он качает головой:
— Ты забыла?
— Забыла что?
— Она чипирована, Сара. — Шевельнув рукой, он берет фонарик и со смехом светит мне прямо в глаза. — Я могу выслать на ее поиск пару самолетов. Могу сам заняться ее поисками. Если захочу.
— Я не чипирована. Как вы узнали, что я здесь?
— Вас было нетрудно догнать, Сара, к тому же у меня был твой замечательный рисунок. Он мне очень помог. — Достает из кармана листок бумаги и машет им. — Было очень любезно с твоей стороны дать мне такую мощную подсказку. — Он разворачивает листок. Мое письмо к Адаму.
Мысленно кляну последними словами Адриана и себя. Никому нельзя было доверять.
— Что вам от меня надо, Савл?
— У нас с тобой есть дело.
Он поигрывает фонариком, выхватывая лучом слова, высеченные на соседних надгробиях.
Элиза Сэнсом, 1893–1911. Ее душу забрали ангелы.
Бернард Макаллистер, покинул этот мир 19 февраля 1932 г. Покойся с миром.
Эмили Баркер, 1854–1943. Нежно любимая жена Руперта, мать Вайолет и Изабель.
— Нет у меня с вами никаких дел, Савл. — Боль растекается от спины к животу. Сейчас начнется новая схватка. Не хочу, чтобы он видел меня такой — пронизанной болью и уязвимой.
— Я ухожу, — говорю. — Не ходите за мной.
Но мне удается сделать лишь несколько шагов, прежде чем меня захлестывает новая боль.
Савл вскакивает. Через секунду он стоит рядом со мной, поддерживая меня за плечо. По коже бегут мурашки.
— Началось, да? — шепчет он.
«Дыши. Дыши. Продолжай дышать».
Он хватает меня за руки сквозь пальто и придавливает их к бокам.
Я не могу ни говорить, ни двигаться.
Боль отступает.
Его лицо совсем близко. Я чувствую кислый запах из его рта, вижу щетину на подбородке. Он облизывает губы, но пузырек слюны по-прежнему остается в уголке рта.
Я уже видела все это во сне. Это был Савл. Конечно, это был Савл. Он дышит почти так же часто, как и я.
— Оставьте меня в покое, — говорю. — Я сама все сделаю.
— Сколько времени? — говорит он. — Сколько времени это займет?
Мне удалось немного успокоить дыхание, но он дышит все так же учащенно. Пыхтит, как будто долго-долго бежал. Пузырек слюны лопается и стекает вниз по подбородку. Он не вытирает ее.
— Пять минут? Десять?
— Не знаю. Не знаю. Может быть, час.
— Час. Час. — Его глаза бегают. — Не знаю, смогу ли я ждать так долго.
Мышцы лица ходят ходуном под кожей, все лицо дергается. Кажется, внутри него пружина, которая вот-вот лопнет.
Что он имеет в виду?
— Сара, — говорит он, — час — это долго. Но тебе повезло — я рядом. Я тебе помогу.
Я в западне. У меня роды, я не смогу убежать, не смогу драться с ним. Я не хочу, чтобы он был рядом, но ничего не могу с этим поделать. Именно так я чувствовала себя дома на протяжении многих лет. Бессильной. В полной власти мужчины. На меня накатывает гнев. Я хотела, чтобы это унижение больше никогда не повторилось, и сбежала из дома. Я оставила все: дом, школу, братьев. Но похоже, на этот раз сбежать не удастся.
— Не нужна мне ваша гребаная помощь, Савл. Мне от вас ничего не нужно, уходите. Я хочу, чтобы вы ушли. Сейчас же.
Улыбка на его лице просто невыносима.
— Никуда я не уйду, Сара. И если через час ребенок не появится на свет, я сам вырежу его.
— Что?
Он снимает с пояса нож. Ручка, кажется, то ли костяная, то ли роговая. Лезвие длинное, сантиметров двадцать, и слегка изогнутое. Это охотничий нож.
«Пожалуйста, пожалуйста, нет…»
Я делал это раньше.
— Я делал это раньше, — говорит он, проводя указательным пальцем по лезвию. — Но ты мне нравишься, Сара. Я не хочу причинять тебе боль. Веришь мне?
Я не знаю, что сказать. Его лицо светится безумным блеском. Я-то думала, что ему была нужна Мия, а оказалось, что ему нужна была я, или, точнее, мой ребенок. Адам знал. Именно поэтому он налетел на Савла, когда тот коснулся моего живота. Боже мой, Адам, где ты?
Земля уходит из-под ног. Безнадежность и отчаяние.
Новая схватка. Я тяжело дышу, Савл убирает нож и снова хватает меня.
— Отвалите от меня! Отвяжитесь!
Он отступает:
— Это оно? Ты рожаешь?
Я не могу ответить ему. Меня снова поглотила боль. Цепляюсь за ближайшее надгробие и сосредоточиваюсь на дыхании.
Савл шагает туда-сюда, словно тигр по клетке. Эх, если бы он и в самом деле находился в клетке. Я боюсь его. Жутко боюсь.
— Новая жизнь, Сара. Новая жизнь.
Он повторяет эти слова раз за разом.
«Новая жизнь. Новая жизнь. Ему-то какой от этого прок?»
Он продолжает шагать.
Затем останавливается и смотрит мне в глаза.
— У меня нет времени.
Подносит руку к шее и снимает с себя шарф.
— Савл?..
Подлетает ко мне и начинает заматывать мне шарфом лицо. Сует пальцы мне в рот, силой разжимает челюсти и заталкивает шарф внутрь. Я мотаю головой в стороны.
— Нет, Савл! Нет!!!
Я сплевываю и кашляю, но он уже обматывает шарф вокруг моей головы.
— Кусай, — говорит он. — Кусай, если будет нужно.
Стаскивает меня вниз на траву и снова достает нож.
Молочу ногами, отодвигаясь от него, проезжая спиной по земле. Бесполезно. Он тут же хватает меня и садится мне на ноги.
— Не двигайся, — говорит он, — так будет меньше боли.
Мне снова двенадцать лет. Я вижу пустоту в глазах отца, который крепко сжимает меня, не давая шевельнуться. Они одинаковые: отец, Савл. Ненавижу их. Как же я их ненавижу. С отцом я не боролась, я слишком его боялась. Но сейчас я борюсь. Борюсь за свою жизнь. Борюсь за жизнь своего ребенка.
Он подносит к животу нож. Я пытаюсь схватиться за лезвие. Порезов не чувствую. Гнев затмевает боль. Он тащит нож из моих пальцев и снова заносит его над животом. Я снова не даю ему этого сделать. Он отдергивает лезвие и бросает его на землю рядом с собой. Затем берется за пряжку, расстегивает ремень и вынимает его из брюк. Вцепляется мне в запястья, на минуту слезает с моих ног и ремнем связывает руки за спиной. Опять плюхается мне на ноги и поднимает нож.
Я ничего не могу сделать. Гнев отступает, и на его место приходит абсолютный ужас.
— Пожалуйста, Савл, пожалуйста, не надо.
Слова звучат невнятно и приглушенно, но он мог бы легко прочесть их в моих глазах, если бы заглянул в них. Но он не смотрит на мое лицо. Задирает мне футболку, приспускает штаны и подносит нож к голому животу. Он сосредоточен и готов. На мгновение он замирает и даже кажется спокойным.
«Он не может так поступить. Этого не будет», — думаю я.
Он смотрит на мой живот, который туго натягивается от новой схватки. Когда лежишь вот так, боль усиливается в тысячу раз. Я плачу, слезы льются из уголков глаз и затекают в уши. На этот раз боль изменилась, в ней появилось что-то еще. Я чувствую, что пришло время тужиться.
Ему не придется резать меня. Ребенок уже рождается.
— Савл! Слезьте с меня!
Я не говорю, а рычу. Неужели до него дошло? Хватается за шарф и грубо опускает его мне на подбородок.
— Что такое?
— Я рожаю, рожаю! Пожалуйста, развяжите мне руки. Я сама справлюсь.
— Моим способом будет быстрее. Легче.
— Нет, нет, так гораздо опаснее. Вы можете поранить ребенка. Позвольте мне сделать это по-моему. Развяжите меня.
— Не развяжу. Я что, похож на идиота? — Бога ради! Что я сейчас могу сделать? Я же рожаю, как вы не понимаете, урод!
Инстинктивно он поднимает руку, чтобы дать мне пощечину, но в этот момент я начинаю пыхтеть, мучаясь от боли и позывов тужиться. Он так и застывает, не донеся руку до моего лица, и зачарованно смотрит на меня. Слезает с моих ног, но не отодвигается. Стоит и смотрит.
В прошлый раз я рожала одна. Бог мой, как бы я хотела остаться одна и теперь. Хотя нет, лучше бы рядом со мной был Адам. Все должно было быть не так. Я не могу думать о нем. Не могу думать ни о чем другом.
«Дышать. Дышать. Дышать». Это все, что я могу сейчас делать.
Плачет ребенок. Мой ребенок.
Он на руках у Савла. Его руки так залиты кровью, что кажется, будто на них натянуты красные перчатки. Чья это кровь? Ребенка или моя?
— Девочка, — говорит он, обращаясь к самому себе. — Хорошая, сильная девочка.
Ее глазки плотно закрыты, и она заливается плачем.
Я хочу взять ее на руки. Мне нужно подержать мою новорожденную дочь.
Пытаюсь высвободить руки, туго перетянутые ремнем. Вот узел чуть подался. Еще немного — и я вытягиваю одну руку, потом другую. Я отлежала их и теперь совсем их не чувствую. Шевелю пальцами, отчаянно желая, чтобы кровь скорее прилила к ним.
Поднимаю руки перед собой.
— Савл, — говорю, — дайте мне подержать ее.
Он вздрагивает и поднимает глаза, точно успел забыть, что я все еще тут.
— Лучше не надо, — говорит он. — Так тебе будет легче.
Встает и уходит.
Не верю своим глазам. Этого не может быть. Пытаюсь пошевелиться, но безуспешно. Боль придавила меня к земле. Вокруг лужа крови, гораздо больше, чем при первых родах. Живот продолжает сокращаться.
— Савл, что вы делаете? Куда вы? — Он не отвечает. — Ей нужна я, Савл! Ей нужна мать! Не уносите ее! — Пробую встать на ноги, но в глазах темнеет, и я падаю. Когда я поднимаю голову, Савл уже успевает отбежать метров на тридцать. — Савл! Савл! Вернитесь! Пожалуйста!
Встаю на четвереньки и ползу по траве, листьям и гравию. Еще одна схватка заставляет меня остановиться. Послед. А я и забыла о нем. Орган, который питал моего ребенка на протяжении беременности. Орган, который больше не нужен моему телу. Он тоже выходит из меня. Я не могу отсрочить это. Теперь я точно не догоню Савла.
Савл утащил моего ребенка, и мне его уже не остановить. Опускаю голову на землю. Я так устала и в таком ужасе, что нет сил даже плакать.
