Уильям Бейли – президент детройтского банка «Ферст Индепенденс нэшнл». Главное отделение этого небольшого растущего банка расположено в центре города. Всего в банке и двух его филиалах работает шестьдесят два человека. Он был основан около семи лет назад, а мой друг Билл Бейли стал его президентом чуть больше двух лет назад. Ему и всему персоналу пришлось приложить немалые усилия, для того чтобы успешно конкурировать с другими банками. Де троит стал второй родиной для Билла, который родился в Буффало.

Должен также заметить, что Уильям Бейли – негр.

Из-за этого на его долю выпала немалая доля расовых предрассудков. Но я не знаю никого, кто бы так удачно продал себя вместе со своим черным цветом кожи.

– Мне с самого детства пришлось воспитывать веру в себя, – рассказывал Билл. – Веру в то, что я смогу достичь любой поставленной цели. (Билл, кстати, сделал очень трогательную надпись на переданной ему для ознакомления рукописи одной из глав данной книги.) Моя мать была сильной женщиной, которая старалась внушить детям уверенность в себе. Она воспитывала в нас веру в то, что мы сможем добиться успеха, несмотря на любые препятствия. Разумеется, главным препятствием изначально был черный цвет кожи, но я тогда еще не отдавал себе в этом отчета. В результате такого воспитания я чувствовал себя в состоянии одолеть любую преграду. Благодаря маме я никогда не терял веры в себя. Я вырос в бедных кварталах Буффало. Брату, сестре и мне рано пришлось начать зарабатывать себе на жизнь. Уже в одиннадцать лет я сам содержал себя. Я закончил колледж и четыре года прослужил в военно-воздушных силах. К тому же у меня еще родились дети, и мне пришлось заниматься их воспитанием. Я пытаюсь убедить каждого, что надо верить в себя, чтобы продать свою этническую принадлежность вместе с собой. Разумеется, такая вера не появляется сама по себе. Я все время помнил о том, что уж если мне и суждено было родиться черным, то надо постепенно, шаг за шагом, преодолевать сложившиеся расовые предрассудки. Иногда возникает ощущение, что натыкаешься на каменную стену, но если перед тобой стоит цель, то через любую стену можно перелезть, сделать под нее подкоп или просто обойти. Есть такая старая присказка, что только хорошо натянутый канат по-настоящему надежен. Я не согласен с лозунгами сегодняшнего дня, призывающими «расслабиться». Мне кажется, что молодежь порой неправильно понимает этот совет. Я уверен, что должен держать свой канат постоянно натянутым, потому что стоит только немного расслабиться, и оказывается, что у тебя не хватает сил, чтобы преодолеть очередной барьер. Например, если люди с предубеждением относятся к тебе только потому, что ты чернокожий, или турок, или индиец, а ты при этом еще не моешься, не бреешься, опаздываешь на работу или трудишься спустя рукава, то тем самым даешь им новую пишу для недовольства. Другими словами, не стоит подтверждать уже сложившиеся негативные стереотипы. Если же ты в полной мере выполняешь все, что требуется от тебя на работе, если твой канат натянут, то этнические проблемы сами собой отойдут на задний план. Ну а уж если этого не случится, то, по крайней мере, ты приобретешь необходимый опыт для того, чтобы сделать следующий шаг. Некоторые полагают, что канату надо время от времени давать слабину, но я так не считаю. Предпочитаю, чтобы он всегда был туго натянут. В своем бизнесе я должен быть готов продавать себя каждый день. Мне приходится проявлять терпение, умение обходиться с самыми разными людьми и справляться с самыми разными проблемами. По-другому нельзя, я ведь всегда на виду.

Биллу Бейли приходится держать канат натянутым уже много лет. Черный цвет кожи создавал для него проблемы уже в школе, где учились преимущественно белые дети. А позднее, когда он поступил в колледж, негров там можно было пересчитать по пальцам. Я как-то спросил Билла:

– Бейли, а какого рода трудности у тебя возникали в то время? Как тебе удавалось продавать себя своим однокашникам вместе со своим цветом кожи?

– Видишь ли, Джо, – ответил он. – С этим сталкиваются все чернокожие. Обычный треп про наши сексуальные подвиги. Всякие грязные шуточки. Иногда расистские проявления были завуалированными, а порой мне говорили гадости прямо в лицо. Но я понял главное: все это были их проблемы, а не мои. Я мог только сам усложнить себе жизнь, если порой начинал терять уверенность в себе, делал из мухи слона, переживал по поводу пустяковых намеков, вместо того чтобы отстоять свои позиции в обществе, где далеко не все были готовы принять меня. Пройти через все это было нелегко, но постепенно я выбрал свою тактику поведения. Всегда проявлял дружелюбие к окружающим, всегда подставлял свое плечо под чужую ношу, будь то на баскетбольной площадке или в студенческой лаборатории. Я постоянно старался сделать немного больше, чем меня просили. Стремился стать самым лучшим студентом. Порой мне это не удавалось. Помню, как однажды белый студент из моей группы сказал: «Билл, ты хороший парень». А потом добавил фразу, которой я никогда не забуду. Он сказал: «Ты любишь сам посмеяться над собой». Полагаю, что для того, чтобы продать себя, совершенно необходимо открыться для людей и уметь посмеяться вместе с ними над самим собой.

Билл отслужил по контракту в ВВС. Он много путешествовал по миру и часто беседовал с американцами во время пребывания за границей. У него также была возможность увидеть свою страну глазами иностранцев, и он считает, что ее образ не так уж плох. Сравнивая себя с другими людьми в ходе этих бесед, Билл осознал всю важность образования.

Уже на последнем курсе колледжа, будучи женатым и имея двоих детей, он впервые столкнулся с банковской сферой, которая впоследствии стала делом всей его жизни. Он всегда интересовался экономикой, но не предпринимал никаких шагов, чтобы всерьез ею заняться.

Мать Билла в то время была домработницей у директора банка. Однажды она предложила ему:

– Билл, а почему бы тебе не сходить в банк и не записаться к ним на курсы?

– Да брось, мама, они со мной даже не захотят говорить.

– Адам (так звали ее босса) сказал мне, что тебе надо сходить туда и сослаться на него. Они с тобой побеседуют.

– И она была права, – рассказывал мне Билл. – Я зашел в банк, мы поговорили. Думаю, мне помогло в данном случае еще одно обстоятельство. Была середина шестидесятых годов, самый пик активности движения за гражданские права, и банки решили не отставать от общей тенденции. Я пришел к ним как раз вовремя. Я стал первым негром на их курсах профессиональной подготовки.

Билл рассказывает, что теперь времена для чернокожих изменились. Расизм идет на убыль. Правда, проблемы пока еще возникают, но люди понимают, что чернокожее население навсегда обосновалось в этой стране. Быть расистом сейчас не модно. Это мнение, высказанное негром, доказывает, что такие люди, как Билл Бейли, научились продавать и себя, и свою этническую принадлежность.

Вот его совет: «Не зацикливайтесь на своем цвете кожи. Сохраняйте чувство юмора и не воспринимайте свою драгоценную личность слишком всерьез. Для того чтобы контролировать происходящие вокруг события, научитесь сначала контролировать свою голову. Не занимайтесь самобичеванием. Развивайте свои сильные и подавляйте слабые стороны. И держите канат натянутым!»