Вита Стабиле – мать моей матери. Это просто ходячий динамит. Она почти ничего не видит – у нее катаракта обоих глаз, и она лишь с трудом различает контуры. Способность слышать правым ухом сохранилась лишь на 10 процентов. Но своим смехом она полностью компенсирует и слепоту, и глухоту. Для нее, как и прежде, в жизни не существует никаких препятствий. Посмотрели бы вы, как она ходит. Уж во всяком случае, не медленнее, чем я. Росту в ней всего полтора метра, но это полтора метра сплошного энтузиазма. Отношение к жизни такое же солнечное, как погода на Сицилии. И она всегда улыбается. В прошлом году я принес ей на Рождество полную корзину апельсинов, яблок, мандаринов, грейпфрутов и сказал:

– Бабушка, посмотри, что я купил.

– Зачем это? – спросила она на сицилийском диалекте (она до сих пор знает по-английски только «хелло» и «гуд бай»).

– Затем, что я люблю тебя, – сказал я и погладил ее по щеке.

– У меня же всего три зуба. Но ничего, как-нибудь справлюсь.

И никаких слез, никаких причитаний по поводу того, что осталось всего три зуба. Наоборот, она тысячи раз продавала меня себе, приговаривая: «Как-нибудь справимся, главное – терпение». Терпение. Вот ее философия жизни.

Это слово было главным для нее на протяжении всех девяноста семи лет. Она живет сегодняшним днем, поворачиваясь спиной ко вчерашнему и глядя в завтра. Терпение. Ее жизненная позиция производит глубокое впечатление на любого, кто с ней общается. И пусть терпение ей нужно сегодня даже для того, чтобы съесть яблоко, бабушка Стабиле с улыбкой смотрит только в будущее.

– Так я, по крайней мере, всегда знаю, куда идти, – говорит она.

Своим терпеливым отношением к жизни она продала себя бесчисленному множеству людей и приближается к столетнему юбилею, одаривая окружающих счастьем и любовью.