П. Т. Барнум начинал свою деятельность в качестве помощника владельца цирка Аарона Тернера. В 1836 году цирк приехал в Аннаполис, городок в штате Мэриленд, чтобы дать там несколько представлений. В день начала выступлений Барнум с утра отправился на прогулку по городу, надев новый черный костюм. Ротозеи следовали за ним. Кто-то выкрикнул, что узнает преподобного Эфраима К. Эвери. Последний пользовался нехорошей славой: хотя недавно с него было снято обвинение в убийстве, большинство американцев все же считали его виновным. Разгневанная толпа разорвала на Барнуме костюм и готова была линчевать его. После безуспешных попыток объясниться Барнум призвал всех следовать за ним в цирк, где смогут удостоверить его личность.

В цирке старик Тернер подтвердил, что это был лишь розыгрыш — он сам и распространил слух о том, что Барнум — это Эвери. Толпа рассеялась, но Барнуму, которого чуть не убили, было не до смеха. Он хотел знать, что подвигло его хозяина сыграть с ним злую шутку. «Дорогой мой мистер Барнум, — ответил Тернер, — все это на пользу. Запомните, все, что нам нужно для успеха, — побольше шумихи». И правда, все в городе судачили о розыгрыше, а вечером цирк был полон, как и все вечера до конца их пребывания в Аннаполисе. Барнум получил урок, который помнил всю жизнь.

Творение, чтобы его сочли достойным для показа принцу, должно было представлять собой нечто особенное. Художник и сам мог также попытаться привлечь внимание двора, выделившись своим поведением. По мнению Вазари, Содома «был хорошо известен как своей эксцентричностью, так и репутацией хорошего живописца». Поскольку Папе Льву X «нравились такие странные, чудаковатые особы», он посвятил Содому в рыцари, что уже окончательно выбило художника из колеи. Ван Мандера удивляло, что результаты экспериментов Корнелиса Кетеля, пытавшегося писать картины ртом или ногами, пользовались спросом у самых знатных клиентов, а ведь Кетель лишь развивал подобные эксперименты Тициана, Уго да Карпи и Пальма Джоване, которые, по свидетельству Боскини, писали пальцами, «якобы имитируя метод, которым пользовался Верховный Творец». Ван Мандер сообщает, что Госсерт привлек внимание императора Карла V тем, что носил фантастичные наряды из бумаги. Поступая так, он воспроизвел тактику Динократа, который, чтобы добиться доступа к Александру Македонскому, появился перед ним в облике обнаженного Геракла.

Мартин Варнке.

«Придворный художник», 1993

Первым собственным большим делом Барнума был Американский музей в Нью-Йорке — собрание курьезов и диковин. Однажды на улице к Барнуму обратился нищий. Вместо того чтобы подать милостыню, Барнум предложил ему заработать. Подойдя с нищим к музею, он дал ему пять кирпичей и объяснил, что нужно делать. Нищий должен был медленно пройти с ними круг, составляющий несколько кварталов. В определенных местах нужно было класть один кирпич на мостовую, а один держать в руке. На обратном пути он должен был заменять лежащий на тротуаре кирпич тем, который нес в руке. Во время «работы» ему следовало сохранять полную серьезность и не отвечать на вопросы. Вернувшись к музею, он должен был войти в здание, пройти по его залам, выйти через служебную дверь и повторить «работу» с кирпичами.

Первый же рейс привлек сотни людей, которые с недоумением оглядывались, видя загадочные манипуляции. На четвертом круге его уже окружали зеваки, обсуждающие, что же это он делает. Каждый раз, как он входил в музей, за ним следовали люди, готовые взять входной билет, чтобы только не упустить чудака из виду. В музее их привлекали коллекции, так что некоторые задерживались в залах. К концу первого дня чудак с кирпичами привел за собой в музей около тысячи посетителей. Через несколько дней вмешалась полиция — ему приказали прекратить хождение, так как собираемые им толпы мешали уличному движению. Прогулки с кирпичами закончились, но тысячи жителей Нью-Йорка побывали в музее, и многие из них стали сторонниками Барнума.

На балконе, который выходил на улицу, Барнум расположил ансамбль музыкантов под громадным транспарантом: «Бесплатная музыка для миллионов». Какая щедрость, подумали жители Нью-Йорка, спеша послушать бесплатный концерт. Но Барнум потрудился нанять самых слабых музыкантов, и, как только ансамбль загремел, многие поспешили приобрести билеты в музей, чтобы укрыться в нем от резких звуков «музыки» и улюлюканья разочарованной толпы.

Одной из первых «диковин», с которой Барнум объехал всю страну, была Джойс Хет. Женщина утверждала, что ее возраст 161 год, и Барнум демонстрировал ее как бывшую няню Джорджа Вашингтона. После многих месяцев представлений толпы зрителей начали редеть, и Барнум разослал в газеты анонимное письмо, где говорилось, что «Джойс Хет — не человек, а автомат, изготовленный из китового уса, каучука и бесчисленных пружин». Те, кто до сих пор не удосужился взглянуть на старушку, немедленно заинтересовались, а те, кто уже видел ее, платили, чтобы решить, правдивы ли слухи, что это робот.

В 1842 году Барнум приобрел каркас, который должен был изображать русалку. Фигура напоминала обезьянку с рыбьим туловищем, но и голова, и тело были очень искусно сделаны. Барнуму удалось узнать, что чудо техники изготовлено в Японии и его демонстрация там произвела настоящую сенсацию.

Тем не менее Барнум разослал в газеты по всей стране информацию о том, что на островах Фиджи поймана живая русалка. Когда он выставил экспонат в музее, дебаты о возможности существования подобных мифических существ буквально охватили всю страну. До того как Барнум развернул газетную кампанию, никому и дела не было до русалок, теперь все с жаром обсуждали реальность их существования. Число посетителей достигло рекордной величины в те дни, когда все устремились взглянуть на фиджийскую русалку и поспорить о том, настоящая ли она.

Через несколько лет Барнум объехал Европу с Генералом Мальчиком с пальчик, пятилетним карликом из Коннектикута. Барнум представлял его как одиннадцатилетнего английского мальчика. Он обучил его множеству удивительных трюков. В этом турне имя Барнума привлекало столько внимания, что сама королева Виктория, этот образец рассудительности, удостоила его и талантливого мальчика личной аудиенции в Букингемском дворце. Пусть английская пресса высмеивала Барнума — Виктория великодушно позволила развлечь себя и впоследствии всегда отзывалась о нем с уважением.

Если уж придворному случится участвовать в каком-то публичном зрелище, например рыцарском турнире... он должен быть уверен, что сбруя и попона его лошади великолепны и что сам он надлежащим образом подготовлен, с приличествующим девизом и хитроумными устройствами, чтобы приковать к себе внимание толпы так же прочно, как магнит притягивает железо.

Бальдассарре Кастильоне

Пьетро Аретино, 1492–1556

Барнум усвоил основную истину о привлечении внимания: если все глаза смотрят на тебя, ты получаешь особые права. Для Барнума привлечь интерес означало собрать толпу. Он писал впоследствии: «У любой толпы подкладка из серебра». И толпа охотно позволяла втянуть себя в действо. Вот один любопытный остановился около человека с кирпичами, следом то же сделают уже многие. Они скапливаются, как кролики. Незаметный толчок — и они уже устремились в музей или смотрят ваше представление. Чтобы собрать толпу, нужно выдумать что-то необычное, странное. Подойдет любой курьез, любая диковина, потому что толпу как магнитом притягивает все удивительное и необъяснимое. Завладев вниманием людей, не выпускайте его. Барнум охотно перенимал трюки конкурентов, если видел, что они приносят успех.

В начале вашего восхождения к высотам не жалейте сил, чтобы привлечь к себе внимание. Самое важное: в чем состоит внимание, не имеет значения. Не реагируя на разгромные отклики о его представлениях и мистификациях, Барнум никогда не жаловался. Если какой-то газетчик особенно злобно поливал его грязью, он приглашал того на премьеру и предоставлял лучшее место. Порой Барнум мог и сам анонимно раскритиковать в прессе собственную работу, лишь бы его имя не исчезало с газетных полос. С точки зрения Барнума, внимание — не имеет значения, позитивное или негативное, — было основной составляющей его успеха. Самый жалкий удел для человека, который жаждет известности, славы и, конечно, власти, — оставаться в забвении.

Оса и принц

Оса по имени Острохвостая давно мечтала прославиться. Однажды она явилась в королевский дворец и ужалила маленького принца, который спал в своей кроватке. Принц проснулся и громко заплакал. Король и придворные в тревоге поспешили к нему. Принц кричал, а оса жалила его снова и снова. Придворные старались поймать осу, но каждый из них получил по укусу. На крики сбежался весь королевский двор, новость быстро распространилась, и ко дворцу стали стекаться зеваки. Город волновался, все дела встали. Оса, удаляясь на отдых после своих трудов, заметила: «Имя без славы подобно пожару без пламени. Нет ничего важнее, чем добиться известности любой ценой».

Индийская басня

Сверкать ярче, чем окружающие, — это умение, с которым никто не рождается на свет. Вам предстоит учиться тому, как привлекать внимание «так же прочно, как магнит притягивает железо». В начале вашей карьеры вы должны связать свое имя и репутацию с тем, что выделит вас из ряда других людей, например с характерным стилем в одежде, какой-нибудь особенностью, вывертом, который покажется забавным и заставит говорить о вас. Как только образ закрепится, вы станете индивидуальностью, у вашей звезды появится место на небосклоне.

Распространенное заблуждение считать, что этот, свойственный лишь вам облик не должен быть противоречивым и что быть предметом нападок почему-то плохо. Трудно представить что-либо более далекое от истины. Чтобы избежать осечки и чтобы вашу известность не затмил другой, вы не должны отказываться от одного рода внимания к вам в пользу другого. В конечном счете любое внимание пойдет вам на пользу. Барнум, как мы видели, радовался всякой нападке на него и не ощущал потребности защищаться. Он добровольно надел на себя маску обманщика.

Двор Людовика XIV изобиловал талантливыми писателями, художниками, красавицами, а также мужчинами и женщинами непогрешимых добродетелей, но ни о ком из них столько не говорили, сколько о герцоге Лозаннском. Герцог был мал ростом, почти карлик, и поведение его отличалось крайней дерзостью — он спал с королевской фавориткой и открыто оскорблял не только придворных, но и самого короля. Людовика, однако, так развлекала эксцентричность герцога, что он с трудом выносил отлучки последнего. Это объяснялось просто: странности несносного характера герцога привлекали внимание. После того как его очарование действовало на окружающих, им хотелось общаться с ним во что бы то ни стало.

Общество нуждается в ярких личностях, возвышающихся над серостью и посредственностью. Поэтому не стесняйтесь качеств, выделяющих вас из толпы, привлекающих к вам внимание. Не избегайте стычек, даже скандала. Лучше нападки, даже клевета, чем забвение. Этот закон действителен для всех профессий, а каждый профессионал должен быть в душе немного шоуменом.

Великий ученый Томас Эдисон понимал: чтобы добывать деньги, необходимо любой ценой постоянно быть на виду. Тому, как представить изобретения публике, как привлечь общественное внимание, он придавал почти такое же значение, как самим изобретениям.

Эдисон ставил эффектные опыты, чтобы продемонстрировать свои открытия в области электричества. Он рассказывал об изобретениях будущего, которые казались фантастикой, — о роботах, о машинах, способных сфотографировать мысль, — не потому что собирался тратить силы на работу над ними, но чтобы заставить публику говорить о себе. Он делал все, чтобы быть в центре внимания больше, чем его великий соперник Никола Тесла. Тот, возможно, в действительности был талантливее Эдисона, но имя его оставалось в тени. В 1915 году стали поговаривать, что Эдисон и Тесла будут совместно удостоены звания лауреатов Нобелевской премии в области физики. На самом деле премия была вручена двум английским физикам. Только впоследствии стало известно, что Нобелевский комитет сначала действительно остановился на кандидатурах Теслы и Эдисона, но последний отказался разделить премию с Теслой. К тому времени он, в отличие от Теслы, уже пользовался надежной известностью и предпочел отклонить высокую честь, но не позволить прозвучать имени соперника.

Если вы занимаете невысокое положение и оно не дает особых шансов привлечь к себе внимание, эффективным приемом станет атака на самую заметную, самую сильную, самую знаменитую личность, до какой только вы сможете «дотянуться».

Когда в начале XVI столетия Пьетро Аретино, который в юности был всего лишь учеником печатника в Риме, захотел привлечь к себе внимание как к сочинителю стихов, он решил опубликовать серию сатирических стихотворений, высмеивающих папу Римского и его привязанность к ручному слону. Это нападение немедленно принесло Аретино известность. Клеветнические нападки на сильных мира сего обычно имеют сходный эффект. Но помните, что этим приемом не следует злоупотреблять после того, как вы уже стали объектом общественного внимания, — это может привести к обратному результату.

Оказавшись на виду, вы можете поддерживать интерес к себе, варьируя и приспосабливая к обстоятельствам свой метод привлечения внимания. Если этого не делать, публике станет скучно и она перенесет свой интерес на другой объект. Игра требует постоянной бдительности и творческого подхода.

Пабло Пикассо никогда не позволял себе слиться с фоном. Когда его имя начинали привычно связывать с каким-либо определенным стилем, он поражал публику серией новых неожиданных работ. Лучше вывести из равновесия безобразным творением, думал он, чем позволить зрителям слишком привыкнуть к моему стилю. Следует понимать: люди испытывают чувство превосходства по отношению к тем, чьи действия могут предсказать. Если вы покажете им, кто находится на высоте положения, играя против их ожиданий, вы разом добьетесь уважения и станете объектом еще более пристального внимания.

Образ: свет рампы.

«Показывай себя, будь на виду... То, чего не видят, как бы не существует... Именно свет явился первопричиной, благодаря которой воссияло все творение. Демонстрация заполняет многие пробелы, прикрывает недостатки и дает всему вторую жизнь, особенно в том случае, если она подкреплена истинными достоинствами».

Бальтазар Грациан