В 1652 году недавно овдовевшая баронесса Манчини переехала со своей семьей из Рима в Париж, где она могла рассчитывать на поддержку и протекцию своего брата, кардинала Мазарини, премьер-министра Франции. Четыре из пяти дочерей баронессы блистали при дворе, покоряя всех красотой и живостью. Очаровательные племянницы кардинала получили прозвание Мазаринетт. Довольно скоро их уже приглашали на все важнейшие придворные торжества.

Пятая дочь, Мария Манчини, не разделила этой удачной судьбы, так как не отличалась прелестью и изяществом сестер, которые, вместе с матерью и самим кардиналом, недолюбливали ее, чувствуя, что она вносит дисгармонию в облик семьи. Ее пытались уговорить уйти в монастырь, но она отказалась. Мария погрузилась в учение, занимаясь латынью и греческим, совершенствуя свой французский и оттачивая музыкальные способности. В тех редких случаях, когда семья позволяла ей появиться при дворе, она, вступая в разговор, самым внимательным образом выслушивала собеседника, учась на основании этого составлять суждение о людях, их слабостях и скрытых желаниях. И когда она встретилась с будущим королем Людовиком XIV (это произошло в 1657 году, когда Людовику было семнадцать лет, а Марии восемнадцать), то решила, назло семье и дядюшке, добиться, чтобы молодой человек полюбил ее.

Задача казалась совершенно невыполнимой для девушки с такой заурядной внешностью, но Мария хорошо изучила принца. Она заметила, что фривольность ее сестер ему не нравится, и ей показалось, что ему претит обстановка при дворе и раздражают мелкие интриганы, вившиеся вокруг него. Она увидела в нем романтическую натуру — из тех, кто увлекается рыцарскими романами, идет в бой впереди своей армии, стремится к возвышенным идеалам и мечтает о славе. Двор не способствовал удовлетворению подобных фантазий. Этот банальный, поверхностный мирок был скучен Людовику.

Ключ к сердцу принца, поняла Мария, можно подобрать, отразив, как в зеркале, его мечты и юную тягу к славе и романтике. Для начала она погрузилась в романы, поэмы и пьесы, которыми, как ей было известно, зачитывался будущий король. Когда Людовик как-то решил вовлечь ее в беседу, к его восторгу, она заговорила о вещах, будораживших его воображение, — не о модах или сплетнях, но о великих рыцарях, благородных королях прошлого и легендарных героях. Она утоляла его жажду славы, создавая возвышенный образ великого короля, которым он мечтал стать. Она зажгла его фантазию.

В дальнейшем, когда Король-Солнце стал проводить все больше и больше времени в обществе Марии, стало очевидно, что он влюблен в девушку, которая, казалось, меньше всего для этого подходит. К изумлению ее сестер и матери, граничившему с ужасом, Людовик не оставлял Марию Манчини своим вниманием. Он брал ее с собой в военные кампании и сам подыскивал удобные места, откуда она могла наблюдать за происходящим. Он обещал Марии жениться на ней и сделать ее королевой.

Сам Мазарини, впрочем, ни за что не допустил бы женитьбы короля на своей племяннице: для Франции был невыгоден этот брак, не позволявший приобрести связи в дипломатических кругах и союзников в королевских домах Европы. Людовику предстояло жениться на испанской или австрийской принцессе. В 1658 году Людовик уступил давлению и согласился отказаться от первой романтической любви. Он пошел на это с тяжелым сердцем и в конце жизни признался, что никогда не любил никого так же сильно, как Марию Манчини.

Витгенштейн был наделен удивительным даром угадывать мысли человека, с которым вступал в беседу. В то время как собеседник бился, стараясь найти подходящие слова для выражения своих мыслей, Витгенштейн улавливал самую мысль и помогал ему выразить ее. Подобный непостижимый талант казался окружающим сверхъестественным, однако это стало возможным, по моему глубокому убеждению, благодаря его длительным постоянным исследованиям и наблюдениям.

Норман Малькольм.

«Людвиг Витгенштейн», 1958