В начале своей карьеры честолюбивый полководец и государственный деятель Алкивиад (450—404 гг. до н. э.) использовал грозное оружие, проложившее ему дорогу к власти. Общаясь с окружающими его людьми, он чувствовал их настроения, их вкусы и умело приспосабливал под них свои слова и поступки, так что они, как в зеркале, видели себя и свои сокровенные чаяния. Он обольщал их, давая понять, что считает их ценности самыми важными и что его цель была помочь им осуществить их мечты. Мало кто был способен устоять перед его чарами.

Первым, кто поддался его обаянию, был философ Сократ. Жизнь Алкивиада являла собой противоположность Сократовым идеалам простоты и честности: он купался в роскоши и был совершенно беспринципен. Однако, встречаясь с Сократом, он подражал ему в трезвости, ел простую пищу, сопровождал Сократа на долгих прогулках и беседовал с ним только о философии и добродетели. Сократ не сразу поддался обману — его не могла не настораживать другая жизнь Алкивиада. Но он позволил увлечь себя простому рассуждению: в моем присутствии, думал он, этот человек поддается благотворному влиянию, только я имею над ним такую власть. Это чувство опьянило Сократа, он полюбил Алкивиада, стал горячо поддерживать его, а однажды Алкивиад с риском для собственной жизни спас философа на поле битвы.

Афиняне считали Алкивиада лучшим оратором, поскольку он обладал непостижимой способностью чутко улавливать настроение аудитории и, словно зеркало, отображать желания своих слушателей. Он произносил пламенные речи в поддержку завоевания Сицилии, которое, как он считал, принесет Афинам огромные преимущества, а участников похода прославит на века. Его речи выражали стремление молодых афинян завоевывать новые земли своими руками, а не жить воспоминаниями о подвигах отцов. Но он также апеллировал и к ностальгии старшего поколения по славным годам, когда Афины возглавляли походы греков против Персии, положившие начало основанию империи. Все Афины теперь говорили только о завоевании Сицилии. План Алкивиада получил поддержку, он сам должен был возглавить поход.

Алкивиад сражался в Сицилии, однако в Афинах у него нашлись противники, обвинившие его в осквернении священных статуй. Ему стало известно, что враги собираются расправиться с ним по возвращении домой. Поэтому в последнюю минуту он дезертировал, оставив афинский флот, и переметнулся к злейшему врагу Афин, Спарте. Спартанцы приветствовали переход такого известного человека на их сторону, тем не менее им была известна его репутация, так что они держались с ним настороже. Было известно, что Алкивиад любит роскошь. Спартанцы же были воинами, они превыше всего ставили суровую простоту и аскетизм. Они опасались, что афинянин развратит их молодежь. Но, к их большому облегчению, тот Алкивиад, что прибыл в Спарту, был не тем, кого они с тревогой ожидали: он ходил с нестрижеными волосами (как они сами), мылся холодной водой, ел хлеб и черную кровяную похлебку с чечевицей, носил простую одежду. Для спартанцев это означало, что он понял и оценил их образ жизни, признал его преимущество над афинским. Превосходя спартанцев величием и заслугами, он сделал выбор, став спартанцем, хотя и не родился им, и, следовательно, заслуживает почитания больше, чем кто бы то ни было. Поддавшись его обаянию, спартанцы дали ему огромную власть. К несчастью, Алкивиад не умел вовремя остановиться — ему удалось обольстить жену правителя Спарты, она забеременела от него. Когда правда всплыла, ему снова пришлось спасать свою жизнь.

На сей раз Алкивиад бежал в Персию. Там он совершил поразительно резкий переход от спартанской простоты к расточительности и блеску, следуя персидскому образу жизни до мельчайших деталей. Конечно, персам было весьма лестно видеть, что грек, да притом такая крупная фигура, как Алкивиад, предпочитает их культуру своей собственной. Его осыпали почестями, он получил землю, власть. Поддавшись обману зеркала, они не заметили, что, прикрываясь этим щитом, Алкивиад ведет двойную игру, тайно помогая Афинам вести войну со Спартой, и тем самым восстанавливает свои позиции в городе, куда он отчаянно хотел вернуться.

Похищенное письмо

Когда я хочу узнать, насколько умен или глуп, насколько добр или зол мой партнер и что он при этом думает, я стараюсь придать своему лицу такое же, как у него, выражение, а потом жду, какие у меня появятся мысли и чувства.

Эдгар Аллан По