Нинон де Ланкло, французская куртизанка XVII века, находила определенные преимущества в своем образе жизни. Ее любовники имели аристократическое происхождение (вплоть до королевского), они хорошо ей платили, развлекали ее своим остроумием и интеллектом, удовлетворяли ее самые изощренные плотские желания и обращались с ней почти как с равной. Такая жизнь, казалось, была несравненно приятнее замужества. Но вот в 1643 году внезапно скончалась мать Нинон, и в возрасте двадцати трех лет она осознала, что осталась на свете совершенно одна — ни семьи, ни приданого, не на кого и не на что опереться в нужде. Ее охватил страх за свою судьбу, и, поддавшись панике, она ушла в монастырь, позабыв своих родовитых любовников. Спустя год она покинула монастырь и переехала в Лион. Когда она наконец возвратилась в Париж в 1648 году, любовники и воздыхатели стекались к дверям ее дома, их было больше прежнего, ведь Нинон слыла самой живой и остроумной из всех куртизанок того времени, так что все стремились к ее обществу.

Поклонники Нинон быстро обнаружили, что она изменила своим прежним привычкам и установила новую систему. Герцогам и принцам, желающим платить за ее услуги, позволялось это делать, но они более не были господами положения: она соглашалась спать с ними, когда этого хотела она, повинуясь собственной прихоти. Всё, что они приобретали за свои деньги, — это шанс. Если ей хотелось делить с ними ложе лишь однажды в месяц, им приходилось покоряться.

Не желающий стать тем, кого Нинон называла «un payeur» («плательщик»), мог присоединиться к большой и все растущей группе ее «martyrs» («мучеников») — мужчин, которые наносили ей визиты главным образом ради ее дружбы, ее язвительного и острого ума, а также ради того, чтобы послушать, как она музицирует на лютне, и оказаться в обществе самых великолепных умов эпохи — Мольера, Ларошфуко, Сент-Эвремона. Все martyrs, однако, также питали надежды: время от времени, довольно регулярно, Нинон выбирала себе среди них «un favori» — фаворита, человека, который становился ее любовником, ничего за это не платя, которому она отдавалась полностью на срок, определяемый ею самой: на неделю, на несколько месяцев, реже на более продолжительное время.

Рayeur никогда не мог стать favori, но и martyr не имел такой гарантии и мог безуспешно прождать счастливого мига всю жизнь. Поэт Шарлеваль, например, никогда не пользовался особым расположением Нинон, но продолжал оставаться ее постоянным визитером — он был не в состоянии обходиться без ее общества.

Когда слухи о такой системе достигли ушей высшего французского общества, Нинон подверглась враждебным нападкам. Такая трактовка позиции куртизанки шокировала королеву-мать и ее двор. Однако, к ужасу и возмущению королевы-матери, поклонников это не отпугнуло, напротив, их количество росло, как и их желание. Стало настоящей честью быть payeur, помогать Нинон поддерживать ее жизнь и блестящий салон, иногда сопровождать ее в театр, делить с нею ложе, если она этого захочет. Звание «martyr» было еще более престижным — получившие его наслаждались ее обществом, не платя за это и лелея надежду, хотя бы смутную, на то, что в один прекрасный день удастся стать фаворитом. Эта надежда окрыляла многих молодых аристократов, ведь ходили слухи, что никто не может превзойти Нинон в искусстве любви. Так что холостяки и семейные, молодые и старики попадали в ее сети и выбирали одну из двух предоставляемых им возможностей, любая из которых прекрасно отвечала ее интересам.

Канцлер Германии Бисмарк, вне себя от постоянной критики со стороны Рудольфа Вирхова (германского ученого-патолога и либерального политика), через своих секундантов вызвал его на дуэль.

«Как у стороны, отвечающей на вызов, у меня есть право выбрать оружие, — сказал Вирхов. — Я выбираю это». Он протянул им два больших и на вид совершенно одинаковых куска колбасы. «Один из них, — продолжал он, — заражен смертельно опасными микробами, другой совершенно безвреден. Пусть Его Превосходительство решает, какой из них съест он, а мне достанется второй». Узнав об условиях, канцлер немедленно отменил поединок.

Клифтон Фадиман.

«Коричневая книжечка анекдотов»