В самом конце 1910-х годов несколько крупнейших мошенников Америки объединились в профессиональную организацию со штаб-квартирой в Денвере, штат Колорадо. В зимние месяцы они разъезжались по южным штатам, занимаясь своим ремеслом. В 1920 году Джо Фьюри, лидер организации, находился в поездке по Техасу, зарабатывая сотни тысяч долларов классическими мошенническими приемами. В Форт-Ворте он встретил простака по имени Дж. Франк Норфлит, скотовода, владельца большого ранчо. Норфлит, соблазненный обещанными жуликом богатствами, снял с банковского счета все, что там было, — 45 тысяч долларов и отдал их Фьюри и его помощникам. Спустя несколько дней они вернули ему его «миллионы», которые на поверку оказались «куклой»: парой настоящих долларовых купюр поверх толстых пачек нарезанной газетной бумаги.

Фьюри и его люди проделывали этот трюк сотни раз, и облапошенный клиент обычно был настолько сражен собственной глупостью, что покорно принимал урок и смирялся с потерей денег. Но Норфлит оказался непохожим на других простаков. Он пошел в полицию, где ему сказали, что дело почти безнадежное. «Тогда я сам найду их, — заявил Норфлит детективам, — пусть даже на это придется потратить остаток жизни». Его жена взяла на себя заботы о ранчо, пока Норфлит разъезжал по стране, разыскивая тех, кто, подобно ему, стал жертвой мошенников. Он нашел собрата по несчастью, и сообща они опознали в Сан-Франциско одного из мошенников. Им даже удалось привлечь его к суду. Тот покончил с собой, предпочтя такой исход длительному сроку тюремного заключения.

Норфлит продолжал. Он выследил второго мошенника в Монтане, связал его, как теленка, и протащил по грязным улицам до городской тюрьмы. В поисках Джо Фьюри и его правой руки, В. Б. Спенсера, он не только путешествовал по стране, но и выезжал в Англию, Канаду и Мексику. Обнаружив Спенсера в Монреале, Норфлит побежал за ним по улице. Спенсеру удалось скрыться, но скотовод не потерял следа и поймал его в Солт-Лейк-Сити. Спенсер предпочел строгость закона самосуду Норфлита и явился с повинной.

Норфлит обнаружил Фьюри в городке Джексонвилл, штат Флорида, и собственноручно препроводил его в Техас, где передал в руки правосудия. Но на этом не остановился: он добрался до Денвера, задумав уничтожить всю организацию. Истратив не только крупную сумму денег, но еще и один год своей жизни на преследования, он добился того, что все руководители организации попали за решетку. Даже те, кого ему не удалось поймать, были так напуганы, что явились с повинной. За пять лет охоты Норфлит в одиночку разрушил крупнейшую в стране организацию мошенников. В результате он стал банкротом, его брак распался, но он умер счастливым человеком.