После толп и шума Сан-Марко на узкой улочке, куда приводит меня Франческа, удивительно тихо. Поздно вечером редко кто из туристов отваживается зайти в этот глухой уголок сестьеры Кастелло, и скрежет ключа Франчески в скважине кажется слишком громким. Мы заходим в квартиру, и я стою в темноте, ошеломленная, а Франческа быстро двигается по комнате, опускает жалюзи. Только закрыв все окна, она зажигает маленькую лампу. Я думала, она привела меня в свою квартиру, но, когда оглядываюсь, вижу выцветшую парчу, кружевные салфетки и абажур с бахромой. Таких украшений обычно не увидишь в квартире молодой женщины.

– Это дом моей бабушки, – объясняет Франческа. – Она на неделю уехала в Милан. Дождемся здесь возвращения Сальваторе.

– Нужно позвонить в полицию.

Я залезаю в сумочку, которую как-то сумела не потерять во время панического бегства по Дорсодуро. Вытаскиваю телефон, но она хватает меня за руку.

– Мы не можем вызвать полицию, – тихо говорит она.

– Мою подругу застрелили! Почему?

– Им доверять нельзя.

Франческа берет мой телефон и ведет меня к дивану.

– Пожалуйста, миссис Ансделл, присядьте.

Я погружаюсь в потертые подушки. Внезапно меня пробивает дрожь, и я обхватываю себя руками. Только теперь, оказавшись в безопасности, я могу отпустить узду, в которой держала себя. Я почти чувствую, как раскалываюсь, распадаюсь на части.

– Не понимаю, не понимаю, почему он хочет меня убить.

– Кажется, я понимаю, – говорит Франческа.

– Вы? Но вы даже не знаете моего мужа!

Она смотрит на меня недоуменно:

– Вашего мужа?

– Он послал человека, чтобы найти меня. Убить. – Я отираю слезы с лица. – Боже мой, не могу поверить, что такое возможно.

– Нет-нет-нет. Это не имеет никакого отношения к вашему мужу. – Она берет меня за плечи. – Выслушайте меня. Пожалуйста, выслушайте.

Я смотрю в ее пронзительные глаза и чуть ли не чувствую их лазерный жар. Она садится на стул против меня и несколько секунд молчит, обдумывая слова. У нее роскошные черные волосы и брови дугой – она вполне могла бы быть девушкой с портрета эпохи Возрождения. Черноглазая мадонна, которая хочет поделиться со мной тайной.

– Вчера вечером, после того как вы оставили мне тот листок с нотами, я сделала несколько телефонных звонков, – говорит она. – Первый – одному знакомому журналисту. И он подтвердил: да, синьора Падроне и в самом деле убили в ходе так называемого ограбления его антикварного магазина. Потом я позвонила в Рим женщине, она работает в Европоле – полицейском агентстве Евросоюза. Час назад она отзвонилась мне и сообщила очень тревожные сведения. Она сказала, что, хотя синьора Падроне убили в ходе вроде бы налета, налет этот был очень странным. Деньги и драгоценности в магазине остались нетронутыми. Грабители только перерыли несколько полок со старыми книгами и нотами, но никто не знает, взяли они что-нибудь или нет. А потом она сообщила самую тревожную подробность: как убили синьора Падроне. Двумя выстрелами в затылок.

Я смотрю на нее широко раскрытыми глазами:

– Похоже на казнь.

Франческа мрачно кивает:

– Те же самые люди хотят убить и вас.

Она произносит последние слова деловым, спокойным голосом, как иные говорят: «…и потому небо голубое».

– Нет, невозможно, – мотаю я головой. – Зачем кому-то меня убивать?

– Вальс. Они знают, что вы купили его в том магазине. Они знают, что вы интересуетесь композитором и происхождением нот. Поэтому и синьора Падроне убили – он пытался найти для вас ответы. Обратился не к тем людям, задал несколько опасных вопросов.

«Incendio». Опять все возвращается к тому вальсу.

– А вы знаете ответ? – тихо спрашиваю я. – Откуда взялись ноты вальса?

Франческа набирает в грудь побольше воздуха, словно собирается поведать мне длинную невеселую историю.

– Я считаю, что Лоренцо Тодеско и в самом деле написал «Incendio», а родился и жил он на Калле-дель-Форно, пока его не арестовали эсэсовцы. Он и его семья – родители, сестра и брат – оказались среди двухсот сорока шести евреев, депортированных из Венеции. Из всей семьи Тодеско живым вернулся только Марко. Он умер лет десять назад, но у нас в музее есть расшифровка записи интервью с ним. Он рассказал о той ночи, когда арестовали его семью, о депортации, о поезде, который привез их в лагерь смерти в Польше. Он сказал, брата отделили от семьи в Триесте, когда охранники поняли, что Лоренцо музыкант.

– Его забрали из-за этого?

– Лоренцо и несколько других музыкантов оставили в Рисьера-ди-Сан-Саббе, имевшем также название Стационарный лагерь триста тридцать девять. Поначалу его использовали как транзитный лагерь и лагерь предварительного заключения для итальянцев. Но через Триест провозили все больше и больше заключенных, система перестала справляться с таким объемом, и назначение Сан-Саббы изменилось. В тысяча девятьсот сорок четвертом немцы построили в лагере высокоэффективную систему утилизации казненных заключенных.

– Систему утилизации, – бормочу я. – Вы хотите сказать…

– Крематорий. Его построил сам Эрвин Ламберт, создатель газовых камер в польских лагерях смерти. В Сан-Саббе были казнены тысячи политических заключенных, партизан и евреев. Некоторые умерли от истязаний. Некоторых расстреляли, отравили газом или убили ударом дубинки по голове. – Она тихо добавляет: – Убитым еще повезло.

– Что вы имеете в виду?

– После казни их везли в крематорий. Если по какой-то случайности пуля, дубинка или газ не убивали, то несчастных засовывали в печь живьем. – Франческа замолкает, и молчание подчеркивает ее последующие слова: – Крики тех, кого сжигали заживо, разносились по всему лагерю.

От ужаса я теряю дар речи. Я не хочу слышать то, что она еще собирается рассказать. Сижу замерев, смотрю в глаза Франчески.

– Крики признали нежелательными, они тревожили даже самого нацистского коменданта. Он приказал музыкантам играть во дворе, чтобы их заглушить. Ответственным он назначил офицера итальянских СС полковника Коллотти. Такой выбор, как ни посмотри, подсказывала сама логика. Коллотти считал себя культурным человеком. Он страстно любил симфоническую музыку и коллекционировал неизвестные ноты. Он собрал оркестр из заключенных. Лично выбрал музыкантов и музыку для исполнения. Ансамбль регулярно играл вальс, сочиненный заключенным-музыкантом. После войны, давая показания на процессе, один из охранников описывал тот вальс как навязчивый и прекрасный, с дьявольской концовкой. Коллотти больше всего нравилась эта вещь, и он приказывал, чтобы ее играли снова и снова. Для тысяч обреченных, которых вели на казнь, тот вальс становился последней музыкой в их жизни.

– «Incendio». «Огонь».

– Огонь крематория, – кивает Франческа.

Меня снова трясет, пробирает такой озноб, что зубы клацают. Франческа исчезает в кухне и вскоре возвращается с чашкой горячего чая. Я делаю глоток, но меня продолжает трясти. Теперь я знаю: найденный мной вальс и в самом деле про́клятый. Проклятый теми тысячами охваченных ужасом душ, которые слышали его в свой последний миг на земле. Вальс смерти.

Я не сразу решаюсь задать следующий вопрос:

– Вы знаете, что случилось с Лоренцо Тодеско?

Она кивает:

– Перед бегством эсэсовцы взорвали крематорий, но бросили составленные с немецкой педантичностью бумаги, а потому нам известны имена заключенных и их судьба. В октябре сорок четвертого года Лоренцо Тодеско и его коллег-музыкантов казнили. Их тела сожгли в печи.

Я сижу молча, печально склонив голову в память о Лоренцо и о тех, кто умер вместе с ним, обо всех, кто погиб в аду войны. Я скорблю о музыке, которую он так и не написал, о шедеврах, которых мы никогда не услышим. Он оставил после себя единственный вальс, точно саундтрек к собственной судьбе.

– Значит, нам известна история «Incendio», – тихо говорю я.

– Не до конца. Остался один жгучий вопрос. Как ноты из лагеря смерти Сан-Сабба попали в антикварный магазинчик синьора Падроне?

Я поднимаю на нее взгляд:

– Разве это важно?

Франческа подается ко мне, ее глаза сверкают.

– Вы подумайте. Мы знаем, что они не могли попасть туда через музыкантов: все они погибли. Значит, ноты попали кому-то из охранников или офицеров СС, которые успели бежать, а потому не были арестованы.

Она наклоняет голову и смотрит на меня. Ждет, когда я соображу.

– Ноты купили в доме мистера Капобьянко.

– Да! И фамилия Капобьянко – она как мигающий красный фонарь. Я попросила свою знакомую из Европола покопаться в прошлом покойного синьора Капобьянко. Мы знаем, что он приехал в Касперию около тысяча девятьсот сорок шестого года, дожил там до девяноста четырех, а умер четырнадцать лет назад. Никто в городке не ведал, откуда он, и жители говорят, что он вел затворнический образ жизни. У него и его жены, которая умерла за много лет до его смерти, родились три сына. Когда он ушел в мир иной, риелтор, действовавший по поручению семьи, продал большинство вещей, включая множество книг по музыке и музыкальных инструментов. Синьор Капобьянко, как стало известно, являлся страстным любителем симфонической музыки. А еще он человек, о котором мы не можем найти абсолютно никаких сведений до его неожиданного и довольно таинственного появления в сорок шестом году.

Коллекционер книг по музыке. Любитель симфонической музыки. Я смотрю на Франческу:

– Он и полковник Коллотти – одно лицо.

– Я уверена. Коллотти, как и другие офицеры СС, бежал из Сан-Саббы до взятия лагеря союзниками. Власти искали его, но так и не нашли, он так и не предстал перед правосудием. Я думаю, он превратился в синьора Капобьянко, спокойно дожил до старости и сошел в могилу, сохранив свою тайну. – Голос ее дрожит от гнева. – И они готовы на все, чтобы так и осталось.

– Теперь он мертв. Какое значение его тайна имеет для других?

– Нет-нет, его тайна для некоторых имеет огромное значение. Для людей во власти. Поэтому мы с Сальваторе и искали вас сегодня вечером. Чтобы предупредить.

Она достает из сумочки итальянскую газету, раскладывает ее на журнальном столике. На первой странице фотография красивого человека лет сорока, он среди восторженной толпы, пожимает людям руки.

– Это восходящая звезда итальянской политики, по прогнозам должен победить на следующих парламентских выборах. Многие видят в нем нашего нового премьера. Семья много лет готовила его к премьерскому посту. Они возлагали на него большие надежды, ожидали, что он не забудет об их бизнес-интересах. Его зовут Массимо Капобьянко. – Она смотрит на мое испуганное лицо. – И теперь выясняется, что он, видимо, потомок военного преступника.

– Но он не совершал никаких преступлений. Он не может отвечать за своего деда.

– А знал ли он о прошлом деда? Скрывала ли семья его преступления? Вопрос вот в чем: как семья Капобьянко или даже сам Массимо реагировали на опасность разоблачения? – Она смотрит мне в глаза. – Подумайте об убийстве синьора Падроне. Может быть, так они пытались сохранить свою тайну.

Из-за меня, получается, убили старика. По моей просьбе мистер Падроне обратился к семье Капобьянко с вопросом, как к их деду попал неизвестный вальс, сочиненный композитором из Венеции. Я думаю, они быстро установили, кто такой Л. Тодеско – еврей, погибший в Рисьера-ди-Сан-Саббе. А сам факт существования нот доказывает, что Капобьянко тоже находился в том лагере смерти.

– Я считаю, этим объясняется и нападение на вас, – говорит Франческа. – Семья Капобьянко каким-то образом узнала о вашем приезде в Венецию.

– Я сама им сказала, – шепчу я.

– Что?

– Я попросила портье в отеле позвонить семье Капобьянко и спросить о сборнике нот. Оставила свою фамилию и контактную информацию.

Франческа встревоженно покачивает головой:

– Тогда вам тем более необходимо спрятаться.

– Но теперь ноты у вас. У вас оригинал. Какой им резон меня искать?

– Да, оригинал у нас. Но вы свидетель. Вы подтвердите, что купили этот документ у синьора Падроне. А из письма Анны Марии ясно: синьор Падроне приобрел его у семьи Капобьянко. Вы – важное звено в цепочке свидетельств, ведущих напрямую к их семье. – Она подалась ко мне, впилась в меня неистовым взглядом. – Я еврейка, миссис Ансделл. И Сальваторе еврей. Нас очень мало в Венеции, но призраки остаются, они вокруг нас. Теперь мы можем упокоить одного из них. Призрак Лоренцо Тодеско.

Раздается стук в дверь, и я от испуга натягиваюсь, как струна.

– Что будем делать? – шепчу я.

– Ложитесь. На пол.

Франческа выключает лампу, и мы погружаемся в темноту. Я ложусь, чувствую, как сердце колотится о ковер, а Франческа тем временем тихо двигается по темной квартире. У двери она что-то говорит по-итальянски. Ей отвечает мужской голос.

Облегченно вздохнув, она открывает дверь и впускает кого-то. Когда свет снова включается, я вижу Сальваторе. По его лицу понятно, что испугана не только я. Он быстро тарабанит по-итальянски.

– Он говорит, у вашего отеля пострадали три человека, – переводит мне Франческа. – Один мужчина убит, но ваша подруга была жива, когда ее забирали в больницу.

Я думаю о двух несчастных – они вышли из отеля как раз вовремя, чтобы предотвратить мое убийство. И еще я думаю о Герде, которая сейчас, возможно, борется за жизнь.

– Я должна позвонить в больницу.

И снова она останавливает меня:

– Это небезопасно.

– Мне нужно знать, что с моей подругой.

– Вам нельзя высовываться. Если с вами что-то случится, если вы не сможете дать показания против них, цепочка доказательств порвется. Вот почему Сальваторе предлагает свой вариант.

Он раскрывает рюкзачок, который принес с собой. Я надеюсь, у него там пистолет, что-нибудь, способное защитить нас. Но он достает камеру с треногой и устанавливает их передо мной.

– Вы должны записать заявление, – говорит Франческа. – Если что-то случится с вами, у нас, по крайней мере, будет…

Она замолкает, понимая, насколько жестокими могут показаться ее слова.

Я заканчиваю предложение:

– Будет запись моего заявления на камеру.

– Пожалуйста, поймите меня правильно. Вы представляете угрозу для очень влиятельной семьи. Мы должны быть готовы к любому развитию событий.

– Да, я понимаю.

Я понимаю, что хоть так им можно оказать сопротивление. Слишком долго я беспомощно отбивалась от неизвестной угрозы. Теперь я знаю, кто мой враг, и у меня есть возможность нанести ответный удар. Сделать это могу только я. Сразу легчает на сердце, и я глубоко вдыхаю. Сажусь и смотрю в объектив камеры.

– Что я должна говорить?

– Почему бы вам для начала не представиться, не назвать свой адрес? Скажите, кто вы, как купили ноты у синьора Падроне. Расскажите нам о содержании письма, полученного вами от его внучки. Расскажите все.

Все. Я думаю о еще неизвестных им фактах. О том, что вальс Тодеско изменил мою дочь и я теперь боюсь ее. О психиатре, которая хочет упрятать меня в сумасшедший дом. О моем муже, который считает, будто я спятила, поскольку убеждена: «Incendio» принес зло в нашу семью. Нет, ничего такого я им не скажу, хотя так и есть на самом деле. Зло и вправду пропитало «Incendio», зло, которое проникло в мой дом и похитило у меня дочь. И победить его я смогу, только рассказав свою жуткую историю.

– Я готова, – говорю я.

Сальваторе нажимает кнопку «запись». На камере, словно недобрый глаз, загорается красный огонек.

Я говорю спокойным и четким голосом:

– Меня зовут Джулия Ансделл. Мне тридцать три года, я замужем за Робертом Ансделлом. Мы живем в доме номер сорок один двадцать два на Хит-роуд в Бруклине, штат Массачусетс. Двадцать первого июня я посетила антикварный магазин мистера Падроне в Риме, где купила написанный от руки вальс под названием «Incendio» композитора по имени Л. Тодеско…

Красный глазок камеры начинает подмигивать. Сальваторе ищет новую батарейку, а я все говорю. О том, как пыталась определить личность Лоренцо. О том, как узнала о смерти мистера Падроне. О том, как…

Я слышу собственное тяжелое дыхание. Ощущаю запах собственного страха. Я бегу по темной улице. Я не помню, что случилось и как мне удалось выбраться из квартиры. Я не знаю, что стало с Франческой и Сальваторе. Помню только: я сижу перед камерой и вижу, как мигает индикатор разрядки батареи. Дальше темнота. Явно случилось что-то ужасное, моя рука порезана; рана кровоточит, а голова пульсирует. Я заблудилась в незнакомом районе.

И меня преследуют.

Где-то впереди я слышу буханье музыки, примитивный заводной ритм. Там должна быть толпа, в которой я смогу спрятаться. Я поворачиваю за угол и вижу многолюдный ночной клуб и людей, стоящих на улице у коктейльных столиков. Но даже здесь найти меня не составит никакого труда. Мой гонитель просто выстрелит мне в спину и, никем не замеченный, растворится среди людей.

Я проталкиваюсь через стайку гуляк, слышу сердитый окрик женщины, чей бокал я перевернула. Стекло звенит о брусчатку, но я двигаюсь дальше. Бегу через многолюдную площадь, останавливаюсь, чтобы оглянуться. Людей здесь уйма, и поначалу даже кажется, что я оторвалась от преследователя. Но потом я замечаю темноволосого человека, спешащего ко мне с целеустремленностью робота. Остановить его невозможно.

Повернув еще за один угол, я вижу указатель налево, на Пьяцца Сан-Марко. В Венеции Сан-Марко – главное место для всех гуляк, там даже ночью веселится толпа. Он, конечно, думает, что я побегу именно туда.

Я прыгаю направо и прячусь за дверью. Вскоре слышу шаги – человек огибает угол и уходит. В направлении Сан-Марко.

Выглядываю из-за двери: улочка пуста.

Двадцать минут спустя я нахожу незапертые ворота и проскальзываю в частный сад, где тени дышат ароматами роз и тимьяна. Света, проливающегося из верхних окон, достаточно, чтобы заметить кровь на блузке. Левая рука порезана. Разбитым стеклом? Взрывом? Не помню.

Я хочу вернуться в квартиру, узнать, живы ли Франческа и Сальваторе, забрать сумочку, но знаю: там небезопасно. Не осмеливаюсь я и идти в отель, где ранили Герду. У меня нет ни вещей, ни сумочки, ни кредитки, ни сотового. Я как сумасшедшая шарю в карманах в поисках денег, но нахожу только несколько монеток и банкноту в пятьдесят евро.

Постараюсь уложиться.

Я целый час пробираюсь по улочкам, бегом пересекаю мосты и наконец оказываюсь на венецианском вокзале Санта-Лючия. Я не отваживаюсь зайти внутрь, потому что именно в подобном месте меня и будут искать люди Капобьянко. Вместо этого я захожу в одно из множества интернет-кафе и трачу часть своих драгоценных денег на покупку часа компьютерного времени. Уже перевалило за полночь, но кафе заполнено хипповатыми молодыми людьми, стучащими по клавиатурам. Я сажусь за компьютер подальше от окна, авторизуюсь на своем почтовом сервере, а потом открываю сайт Европола и ищу контактную информацию. Способа напрямую связаться с их следственным отделом я не нахожу, а потому отправляю послание в пресс-службу:

Я описываю все в мельчайших подробностях, что только могу припомнить об «Incendio», и Лоренцо Тодеско, и семье Капобьянко. Я пишу им, что мою подругу Герду ранили рядом с нашим отелем, а Франческа и Сальваторе, возможно, мертвы. Как отреагирует Европол? Сочтет меня свихнувшимся конспирологом? Или поймет, что мне и в самом деле угрожает опасность и требуется их немедленная помощь?

Заканчиваю послание – прошло уже сорок пять минут, я приободрилась, но совершенно выбилась из сил. Я могу только нажать «отправить» и надеяться на лучшее. Ставлю в копию Еврейский музей Венеции, тетушку Вэл и Роба. Если меня убьют, они хотя бы будут знать причину.

Мое послание улетает в эфир.

Остается еще пятнадцать минут компьютерного времени, и я открываю папку входящих. Там пять писем от Роба, последнее отправлено всего два часа назад:

Я смотрю на эти слова, и мне очень хочется ему верить. На компьютере начинает мигать счетчик обратного отсчета времени. Остается всего три минуты Интернета.

Набираю:

Я нажимаю «отправить».

Время на компьютере заканчивается, остается тридцать секунд, когда в моем ящике входящих вдруг появляется новое письмо. От Роба. И в нем всего два слова:

Венеция – идеальное место, если надо спрятаться. Город прорезан бессчетными узкими улочками, заполненными людьми со всего света, и в толпе легко затеряться. На рассвете, когда улицы потихоньку оживают, я появляюсь из-под арки – убежища, где провела всю ночь. Нахожу рынок и покупаю хлеб, фрукты, сыр и чашечку кофе, без которого я просто труп. Теперь мои пятьдесят евро иссякли, я полный банкрот. Мне остается только не дать себя убить и прятаться, пока меня не найдет Роб. Я знаю: он прилетит. Хотя бы по той причине, что не любит нерешенных уравнений.

Весь день я провожу в попытках не быть на виду. Избегаю вокзалов и речных пристаней, где убийцы, несомненно, ищут меня. Я нахожу убежище в скромного вида церкви на краю Каннареджо. Фасад Сант-Альвизе прост, без всяких претензий, но интерьер – настоящая жемчужина: здесь множество фресок и картин. И потом, внутри прохладно и тихо, в церкви сидят только две женщины, их головы задумчиво склонены. Я усаживаюсь на скамью, собираясь просидеть на ней много часов. Мне так хочется узнать, жива ли Герда, но я боюсь появляться в больнице. Еще боюсь появляться близ Еврейского музея, а Франческа сказала, что даже полиции нельзя доверять. Я предоставлена сама себе.

Женщины уходят, время от времени появляются другие верующие, чтобы помолиться и поставить свечки. Путешественников среди тех, кто забредает в церковь, нет: Сант-Альвизе слишком далека от нахоженных туристических маршрутов.

В четыре часа я наконец выхожу из своего убежища под яркие солнечные лучи, чувствую себя совершенно беззащитной, направляясь к мосту Риальто. Толпы становятся все гуще. Жара удушающая, и движения людей кажутся замедленными, они словно плывут в сиропе. Это случилось четыре года назад в такой же жаркий день – тогда я сообщила Робу, что наконец-то у нас будет ребенок. Мы бродили несколько часов, и посреди моста Риальто я уперлась в такую стену усталости, что мне пришлось остановиться, чтобы перевести дыхание.

«Ты не заболела?»

«Нет. Но мне кажется, я беременна».

Это было одно из мгновений абсолютного счастья, и я помню его в мельчайших подробностях. Солоноватый запах канала. Вкус его губ на моих. Воспоминание, которое делит со мной только один человек. Кроме него, никто не знает, где я буду ждать.

Я сливаюсь с группой туристов, заполняющих мост, и амебообразная толпа быстро поглощает меня. Посреди моста я останавливаюсь у тележки лоточника, продающего бижутерию из венецианского стекла, и рассматриваю ожерелья и сережки. Я задерживаюсь надолго, и лоточник уже думает, что я куплю что-нибудь, хотя я повторяю: мне только посмотреть. Подходит его помощница, шумно предлагает скидки, голос ее так пронзителен, что люди поглядывают на нас. Я отхожу подальше, но она кричит еще громче, раздосадованная потерей клиента.

– Джулия, – слышу я голос за спиной.

Я поворачиваюсь и вижу его, небритого и помятого. Судя по его виду, он не спал несколько дней, и когда он обнимает меня, я чувствую запах его страха, терпкий, точно запах пота.

– Все хорошо, – бормочет он. – Я отвезу тебя домой, и все будет в порядке.

– Я не могу сесть в самолет, Роб. Это небезопасно.

– Абсолютно безопасно.

– Ты не знаешь всего, что случилось. Они пытаются меня убить!

– Поэтому со мной пришли люди, которые тебя защитят. С ними ты будешь в безопасности. Ты просто должна им довериться.

– Им?

Только теперь я замечаю двух приближающихся к нам мужчин. Бежать мне некуда, пути к бегству отрезаны. Роб обнимает меня, прижимает к себе.

– Джулия, дорогая, я делаю это ради тебя, – говорит он. – Ради нас.

Я пытаюсь вырваться, но хотя и отбиваюсь, царапаюсь, Роб крепко меня держит, прижимает к себе так сильно, что кажется, вот-вот переломает мне кости. Я вдруг вижу вспышку, яркую, как тысяча взорвавшихся солнц. А потом – пустота.

Сквозь дымку, туманящую взгляд, я вижу женскую фигуру. На ней свободное синее одеяние, взгляд ее устремлен вверх, пальцы сплетены, руки тянутся к небесам. Портрет какой-то святой, но имени ее я не знаю. Все остальное в комнате, кроме портрета на стене, белое – стены, простыни, жалюзи на окнах. Из-за закрытой двери слышится итальянская речь; тележка грохочет по коридору.

Я не помню, как сюда попала, но точно знаю, где нахожусь. В больнице. Глюкоза и жидкость из прозрачного мешочка стекают в трубочку капельницы, трубочка змеится по кровати и иглой впивается в мою левую руку. Рядом – прикроватная тумбочка с графином воды, а на запястье у меня пластиковая идентификационная ленточка с именем и датой рождения. На ней не написано, в какой я клинике, но я подозреваю, что в каком-то итальянском дурдоме, где даже с врачами я не смогу общаться. Я не знаю, существует ли соглашение об экстрадиции психических больных. Отправит ли меня Италия домой, или я обречена вечно смотреть на святую в синем одеянии на стене?

Я слышу шаги в коридоре и сажусь в кровати, когда открывается дверь и входит Роб. Но смотрю я не на него, а на женщину, которая пришла с ним.

– Как вы себя чувствуете? – спрашивает она.

Я недоуменно трясу головой:

– Вы здесь. Вы живы.

Франческа кивает:

– Мы с Сальваторе беспокоились о вас! После того как вы убежали из квартиры, мы вас повсюду искали. Всю ночь.

– Я убежала? Но мне казалось…

– Вы не помните?

Голова пульсирует, я массирую виски, пытаясь восстановить события прошедшей ночи. Темная улица. Садовая калитка. Потом вспоминаю блузку в кровавых пятнах и смотрю на свою забинтованную руку.

– Как я поранилась? Был взрыв?

– Никаких взрывов, – качает головой она.

Роб садится на кровать и берет меня за руку:

– Джулия, ты должна посмотреть кое-что, тогда поймешь, почему у тебя порезана рука. Поймешь все, что происходило с тобой в последние недели. – Он глядит на Франческу. – Покажите ей видео.

– Какое видео?

– Мы сделали эту запись вчера вечером в квартире моей бабушки.

Франческа вытаскивает ноутбук из портфеля, который принесла с собой, поворачивает ко мне монитор и запускает изображение. Я вижу собственное лицо, слышу собственный голос:

«Меня зовут Джулия Ансделл. Мне тридцать три года, я замужем за Робертом Ансделлом. Мы живем в доме номер сорок один двадцать два на Хит-роуд в Бруклине, штат Массачусетс…»

На экране у меня нервный, растрепанный вид, я все время кошу глаза на двух людей, не попадающих в кадр. Но я без запинки рассказываю историю «Incendio» – как я купила ноты у мистера Падроне, как прилетела в Венецию в поисках ответов, как стреляли в Герду у дверей нашего отеля.

«Клянусь, что все сказанное сейчас – правда. Если со мной что-то случится, вы, по крайней мере, будете знать…»

На моем лице внезапно появляется озадаченное выражение. Несколько секунд проходит в молчании.

На записи невидимая для камеры Франческа говорит: «Джулия, что случилось?»

Она появляется в кадре, похлопывает меня по плечу, потом чуть встряхивает. Я не реагирую. Она хмурится и говорит Сальваторе что-то по-итальянски.

Камера продолжает записывать, а я, словно робот, поднимаюсь и выхожу из кадра. Франческа и Сальваторе окликают меня. Раздается громкий удар, звон стекла, потом голос Франчески: «Куда вы? Вернитесь!»

Франческа останавливает видео, и я вижу на экране лишь пустой стул, на котором только что сидела.

– Вы разбили окно и убежали от нас, – говорит девушка. – Мы попросили коллег из музея помочь найти вас, но поиски были безрезультатны. И тогда мы достали сотовый телефон из вашей сумочки и позвонили вашему мужу. Оказалось, он уже в аэропорту Бостона, ожидает посадки на рейс до Венеции.

– Не понимаю, – шепчу я, глядя на экран ноутбука. – Почему я это сделала? Что со мной такое?

– Детка, я думаю, мы знаем ответ, – говорит Роб. – Когда тебя привезли в больницу несколько часов назад, ты ни на что не реагировала, была словно в ступоре. Доктора экстренно сделали томограмму мозга. И тогда все стало ясно. Врачи уверены, она доброкачественная, ее можно удалить, но тебе нужна операция.

– Операция? Какая?

Он сжимает мне руку и тихо говорит:

– У тебя опухоль в мозгу, и она давит на височную долю. Вот откуда твои головные боли и провалы в памяти. Вот, вероятно, чем объясняется все, что происходило с тобой в последние недели. Ты помнишь, невролог Лили рассказывал о приступах, связанных с височными долями? Он говорил, они могут выглядеть как высокосложное поведение. Люди во время приступа ходят, разговаривают, даже водят машину. Ты убила Джунипера. Ты ранила себя осколком стекла. Просто не помнишь этого. А когда пришла в себя, тебе показалось, что ты слышишь, как Лили повторяет слова: «Мамочке сделать бо-бо. Мамочке сделать бо-бо». Но она говорила другое. Я думаю, на самом деле она говорила: «Мамочка сделала бо-бо. Мамочка сделала бо-бо». Она боялась за тебя. Пыталась тебя успокоить.

Горло сдавливает спазм, и неожиданно я начинаю рыдать от облегчения. Моя дочь любит меня. Моя дочь всегда меня любила.

– Приступы объясняют все, что ты пережила, – говорит Роб. – Это опухоль.

– Не все, – вмешивается Франческа. – Остается еще вопрос с «Incendio» и его происхождением.

Я покачиваю головой:

– Боже мой, я так запуталась, я теперь не знаю, что случилось на самом деле, а что мне привиделось.

– Тебе не привиделся человек, который пытался тебя убить. Человек, стрелявший в твою подругу.

Я смотрю на Роба:

– Герда…

– Она поправится. Ей сделали операцию, и она приходит в себя, – успокаивает меня он.

– Значит, это правда было? Стрельба…

– Правда. Как и охранники у дверей вашей палаты, – кивает Франческа. – Европол ведет следствие, и если то, что мы подозреваем о семье Капобьянко, окажется правдой… – Она улыбается. – Вы погубили карьеру человека, который имел шансы стать нашим следующим премьер-министром. Мои коллеги из музея считают вас героем.

Настроения праздновать победу нет, я думаю о более опасном враге – опухоли, растущей у меня в мозгу. О враге, который настолько искривил мою реальность, что я стала бояться тех, кого люблю больше всего на свете. Я вспоминаю, как часто в приступах боли массировала виски, пытаясь усмирить то, что росло внутри. Врага, который все еще может одержать победу.

Но я больше не одинока в своем сражении – рядом стоит Роб. Он всегда стоял рядом, даже когда я об этом не знала.

Франческа убирает ноутбук:

– Ну, мне пора на работу. Готовить заявления, оцифровывать документы. Мы собираемся хорошенько поискать в архивах, найти все, что у нас есть, о семье Тодеско. – Она улыбается мне. – И у вас тоже есть работа.

– Какая?

– Поскорее поправиться, миссис Ансделл. Мы на вас рассчитываем. Вы вывели нас на эту дорогу. И именно вы должны рассказать историю «Incendio».

На доме одиннадцать по Калле-дель-Форно, где когда-то жили Лоренцо и его семья, установлена мемориальная доска. Простая надпись на итальянском: «Здесь жил композитор и скрипач Лоренцо Тодеско, погибший в октябре 1944 года в лагере смерти Рисьера-ди-Сан-Сабба». Нет ни слова ни об «Incendio», ни о семье Лоренцо, ни о последних месяцах его жизни в Сан-Саббе, но в этом нет необходимости. Сегодня впервые состоится публичный просмотр документального фильма о его жизни. Вскоре вся Венеция узнает его историю.

Узнает и мою историю, ведь именно я нашла «Incendio», и сегодня, в день премьеры фильма в Венеции, мой квартет исполнит это произведение. Хотя тело Лоренцо давно поглотил огонь крематория в Сан-Саббе, его композиция до сих пор обладает энергией, способной менять человеческие жизни. Вальс Лоренцо пресек карьеру человека, который мог стать премьер-министром Италии. Он предупредил о менингиоме, образовавшейся когда-то у меня в мозгу. А сегодня вечером он привлек в университетский театр в Ка-Фоскари людей из разных стран. Они собрались, чтобы посмотреть фильм «Incendio» и услышать вальс, вдохновивший авторов фильма.

Несмотря на шум в зале – он доносится через опущенный занавес, – за кулисами я чувствую себя пугающе спокойно. Сегодня аншлаг, и Герда так возбуждена, что барабанит пальцами по задней деке скрипки. Я слышу, как у меня за спиной наша виолончелистка нервно разглаживает свою черную юбку из тафты.

Занавес поднимается, и мы выходим на сцену, занимаем свои места.

За ярким светом прожекторов я не вижу публики, но знаю: Роб, Лили и Вэл смотрят на меня со средних кресел в третьем ряду, видят, как я подношу смычок к скрипке. Я больше не боюсь музыки, которая когда-то вызвала электрическую бурю в моем мозгу. Да, вальсу сопутствует страшная история и смерть, которая протянулась за ним из одного века в другой, но на нем нет проклятия, он не несет несчастья. В конечном счете это просто вальс, надолго задержавшееся эхо тех самых нот, что когда-то играл Лоренцо Тодеско, прекрасный вальс. Может быть, душа Лоренцо слышит наше исполнение. Может быть, звуки, что мы извлекаем из струн, каким-то образом пересекают измерения и находят его в тех местах, где он теперь обитает? Если он слышит нас, то знает, что не забыт. А ведь не пропасть в забвении – то главное, на что все мы надеемся.

Мы доходим до финального такта. Последнюю ноту издает скрипка Герды – высокую, нежную и душераздирающую, словно воздушный поцелуй небесам. Публика сидит ошеломленная и безмолвная, никто не хочет нарушать торжественность момента. А потом раздаются громоподобные аплодисменты. Ты слышишь аплодисменты, Лоренцо? Они опоздали на семьдесят лет, но они все твои.

Позднее в артистическом фойе наш квартет с удовольствием обнаруживает бутылку игристого вина в ведерке со льдом. Герда выстреливает пробкой, мы провозглашаем тост за нашу игру, чокаемся, и бокалы отвечают музыкальным звоном.

– Мы никогда не играли лучше! – говорит Герда. – Следующая остановка – премьера в Лондоне!

Мы снова чокаемся, снова смеемся, поздравляя друг друга. Вроде бы в тот вечер, когда мы чтим Лоренцо Тодеско, негоже такое легкомыслие, а ведь сейчас еще только начало вечерних празднеств. Мы укладываем инструменты, а во дворе уже вовсю идет вечеринка создателей фильма – вечер яств и танцев под звездами. Герда и остальные торопятся присоединиться к празднеству и первыми выходят из артистического фойе в коридор, направляясь к выходу из театрального помещения.

Я уже собираюсь последовать за ними, когда меня окликают:

– Миссис Ансделл?

Поворачиваюсь и вижу женщину лет шестидесяти пяти, в ее черных волосах серебрятся седые пряди, она смотрит на меня серьезными темными глазами.

– Да, я Джулия Ансделл. Чем могу быть вам полезна?

– Вчера я читала ваше интервью в газете, – говорит незнакомка. – Статью об «Incendio» и семье Тодеско.

– Да?

– В той статье рассказана не вся история. Никого из Тодеско теперь уже нет в живых, так что никто не мог бы вам об этом поведать. Но мне думается, вам было бы интересно узнать.

Я хмурю брови, глядя на нее.

– Про Лоренцо?

– В некотором роде. Хотя на самом деле про молодую женщину по имени Лаура Бальбони. И про то, что с ней случилось.

Мою новую знакомую зовут Клементина, уроженка Венеции, она преподает английский в одной из средних школ, вот почему так живо говорит на моем языке. Герда и остальные давно покинули Ка-Фоскари и присоединились к вечеринке, а потому мы с Клементиной одни в артистическом фойе, расположились на просиженном диване с выцветшей обивкой. Клементина рассказывает, что узнала эту историю от своей покойной тетушки, которая работала горничной у профессора Бальбони, знаменитого музыковеда, преподававшего в Ка-Фоскари. У вдовца-профессора была дочь по имени Лаура.

– Тетушка Альда рассказывала, что девочка отличалась красотой и талантом. И бесстрашием, – говорит Клементина. – Она ничего не боялась и еще совсем ребенком забралась на стул посмотреть, что там булькает на плите. Кастрюля перевернулась, и девочка сильно обварила руки, у нее после того случая на коже остались жуткие шрамы. Но она никогда не пыталась их спрятать. Смело демонстрировала миру.

– Вы сказали, что ваша история связана с Лоренцо, – напоминаю я ей.

– Да-да, и вот здесь-то наши истории пересекаются, – подхватывает Клементина. – В моменте встречи Лауры и Лоренцо. Понимаете, они были влюблены друг в друга.

Я подаюсь вперед, взволнованная новым открытием. Прежде я занималась только трагической гибелью Лоренцо, а теперь слышу подробности не о его смерти, а о его жизни.

– Я не знала о Лауре Бальбони. Как она познакомилась с Лоренцо?

Клементина улыбается:

– Их познакомила музыка, миссис Ансделл. И любовь их началась с музыки.

Дуэт скрипки и виолончели, слившихся в идеальной гармонии, объясняет она. Каждую среду Лаура и Лоренцо встречались в доме Бальбони в Дорсодуро и разучивали произведение, которое собирались сыграть на престижном конкурсе в Ка-Фоскари. Я представляю их двоих: темноглазого Лоренцо и златовласую Лауру, они вместе час за часом разучивают дуэт к конкурсу. Сколько сред им понадобилось, чтобы оторвать глаза от нот и сосредоточиться лишь друг на друге?

Понимали ли они, что, пока зреет их любовь, мир вокруг постепенно рушится?

– Когда в Венеции власть захватили эсэсовцы, Лаура попыталась его спасти, – говорит Клементина. – Она и ее отец, рискуя собственной жизнью, сделали все, что могли, чтобы помочь семье Тодеско. Бальбони были католиками, но разве вероисповедание может диктовать сердцу? Конечно, сердце Лауры подчинялось только любви. Но в конце она ничего не смогла сделать, чтобы спасти Лоренцо или его семью. Она видела, как их депортировали. Как вели на вокзал. И тогда она видела его в последний раз.

– И что с ней случилось?

– Тетушка говорила, несчастная девушка никогда не оставляла надежду, все ждала, что Лоренцо вернется к ней. Она читала и перечитывала письмо, присланное им из поезда. Он писал, все в его семье живы-здоровы и он уверен, трудовой лагерь будет не так уж страшен. Он обещал вернуться к ней, если только она будет его ждать. И много месяцев она ждала Лоренцо, но больше никаких известий от него не поступило.

– Она так и не узнала, что с ним случилось?

– Как она могла узнать? Того письма из поезда хватило, чтобы обнадежить ее, и она уверовала: страшнее трудового лагеря его ничего не ждет. Поэтому-то депортированным в поезде и рекомендовали писать письма – чтобы заверить друзей, будто все хорошо. Здесь, дома, никто не подозревал, куда повез их тот поезд. Никто и представить себе не мог, что их переправляют в Польшу, и всех их… – Голос Клементины стихает.

– И Лаура так никогда и не узнала, что с ним случилось?

– Нет.

– Но она ждала? Когда война закончилась, она искала его?

Клементина печально покачивает головой.

Я разочарованно откидываюсь на спинку дивана. Я надеялась услышать историю преданности, историю влюбленных, хранивших верность друг другу, даже когда война их разъединила. Но Лаура Бальбони не сдержала обещания ждать Лоренцо. Я надеялась услышать историю о всепобеждающей любви, но обманулась.

– Но вы сказали, что она была красива, – говорю я. – Она наверняка нашла себе мужчину.

– Никого она больше не нашла. Не такова Лаура.

– Она так и не вышла замуж?

Женщина смотрит мимо, но взгляд у нее рассеянный, меня словно нет в комнате, и она разговаривает с кем-то мне невидимым.

– Это случилось в мае тысяча девятьсот сорок четвертого года. Через пять месяцев после депортации Тодеско, – тихо произносит она. – Мир воевал, и повсюду в Европе царили смерть и трагедия. Но, как мне говорили, весна случилась прекрасная. Временам года все равно, сколько тел гниет в земле, цветы расцветают. Тетушка Альда рассказывала, что та семья появилась у дверей профессора Бальбони поздно ночью. Супружеская пара с двумя маленькими сыновьями. Евреи несколько месяцев прятались на чердаке у соседей, но эсэсовцы повсюду проводили обыски, и семья стремилась бежать в Швейцарию. Они слышали, что профессор сочувствует евреям, а потому попросили приютить их на одну ночь. Моя тетушка Альда твердила, что оставлять их на ночь слишком опасно. СС уже знают о политических взглядах профессора, они в любой момент могут устроить в доме проверку. Она знала, какой бедой это может обернуться.

– И он послушался вашу тетушку?

– Нет. Потому что Лаура… отважная своевольная Лаура… не позволила ему отказать тому семейству. Она сказала: а если Лоренцо стоит сейчас перед чьей-то дверью и тоже просит убежища? Она не могла вынести мысль о том, что ему откажут. Она убедила отца принять семью на ночь.

От ужаса у меня холодеют пальцы.

– На следующее утро тетушка Альда отправилась на рынок за покупками, – рассказывает Клементина. – А когда вернулась, в доме орудовали эсэсовцы, двери были сорваны с петель, мебель разломана. Евреев, которые нашли приют у Бальбони, арестовали, а потом депортировали в концентрационный лагерь в Польше. А Бальбони…

Она замолкает, словно ей не хватает духу договорить.

– Что с ними случилось?

Клементина набирает в грудь побольше воздуха:

– Профессора Бальбони и его дочь вытащили из дома. Их поставили на колени у канала на улице, чтобы показать всем, что будет с теми, кто осмелится спрятать еврея. Их расстреляли без суда и следствия.

Я теряю дар речи. Теряю даже способность дышать. Я склоняю голову и утираю слезы, которые льются из глаз, – я оплакиваю молодую женщину, которую никогда не видела. В тот весенний день, когда расстреляли Лауру Бальбони, Лоренцо еще жил. Он погиб в Сан-Саббе только осенью, в то время как его любимая уже несколько месяцев была мертва. Он, конечно, не мог знать о ее смерти, но, может быть, он чувствовал это? Может быть, когда юная душа отлетала в вечность, во сне он услышал ее голос, почувствовал ее дыхание на своей коже? А когда шел к своему выстрелу в затылок, может быть, утешался тем, что идет и к своей Лауре? Она обещала ждать его – и наверняка ждала, готовая обнять по другую сторону смерти.

Мне хочется верить, что так и было.

– Теперь вам известна упущенная часть, – говорит Клементина. – История Лауры.

– А я про нее ничего не слышала. – Я делаю глубокий вдох. – Спасибо. Я бы никогда не узнала ее имени, если бы не вы.

– Я рассказала вам ее историю, потому что важно помнить не только жертв. Мы должны помнить и героев. Вы так не думаете, миссис Ансделл? – Она поднимается. – Рада была с вами познакомиться.

– Мама, вот где ты!

Моя одиннадцатилетняя дочь вбегает в артистическую. Лили распустила волосы, и буйные светлые пряди обрамляют ее лицо.

– Папа тебя ищет. Почему ты не вышла к нам? Там во дворе уже все веселятся, танцуют. Ты должна услышать, что играет Герда. Какую-то сумасшедшую клезмерскую музыку.

Я поднимаюсь с дивана:

– Иду, детка.

– Ваша дочь? – спрашивает Клементина.

– Ее зовут Лили.

Они вежливо обмениваются рукопожатиями, и Клементина спрашивает ее:

– Ты музыкант, как и твоя мама?

– Хотела бы я стать музыкантом, – расцветает в улыбке Лили.

– Она уже музыкант, – гордо говорю я. – У Лили прекрасный слух – у меня такого никогда не будет, а ей всего одиннадцать. Вы должны услышать, как она играет.

– Ты играешь на скрипке?

– Нет, – говорит Лили. – Я играю на виолончели.

– На виолончели, – тихо повторяет Клементина, глядя на мою дочь.

И хотя губы ее улыбаются, я вижу печаль в глазах женщины, она словно смотрит на фотографию человека, которого знала когда-то. Которого давно уже нет на земле.

– Рада с тобой познакомиться, Лили. Надеюсь в один прекрасный день услышать, как ты играешь.

Мы с дочерью выходим из здания в бархатный летний вечер. Лили не идет – она пританцовывает рядом со мной, золотоволосый эльф в сандалиях и цветастой хлопковой одежде прыгает по брусчатке. Мы идем по двору мимо стаек студентов, смеющихся и болтающих по-итальянски, мимо каменного фонтана, где вода расплескивает собственную благозвучную мелодию. Сверху пикируют голуби, похожие в сумерках на белокрылых ангелов, и я ощущаю запах роз и моря.

Где-то впереди звучит клезмерская музыка – счастливая и пронзительная, и мне хочется пуститься в пляс и захлопать в ладоши.

Хочется жить.

– Ты слышишь, мама? – Лили толкает меня вперед. – Идем, а не то все пропустим!

Я смеюсь, беру дочку за руку, и мы вместе сливаемся с музыкой.