Будьте приверженцами приверженности

Впервые в жизни я был так ошеломлен. В свои семь лет я совершенно не понимал, что происходит. Я вцепился в рукав свитера моей тетушки, боясь потеряться в гуще толпы, сплошь состоявшей из вопящих и рыдающих девушек. Шум стоял оглушительный. То, что творилось, не поддавалось никакому описанию. Девушки падали в обморок, и сквозь толпу то и дело продирались врачи, вынося на руках их безвольные тела. Происходящее напоминало средневековое побоище. Со всех сторон меня теснили тысячи людей. Их глаза были полны слез, а лица искажены гримасами.

Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.

«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.

В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальности Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».

В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.

Главное различие между успешными новаторами и теми, кто терпит неудачу, заключается в приверженности к самоулучшению. Успешные люди вкладывают в саморазвитие множество времени и сил – только так могут развиться их способности. Если кто-то успешнее вас, велика вероятность того, что этот человек больше работает над собой. Практика важна, но она должна быть хорошей. Плохая практика – это бездумное повторение чего-либо с мыслями о том, что так можно дойти до совершенства. А хорошая – расход времени на творческое улучшение. Когда Матисс создавал серии картин с изображением одной и той же модели, он стремился не к точности, а к выразительности.

«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.