Перекрестное опыление

Большинство из вас живет и способно читать эти строки благодаря Александру Флемингу и его открытию пенициллина – первого антибиотика. Если антибиотик не спасал лично вас, то наверняка спас кого-то из ваших родных.

Что отличало Флеминга от других ученых? Его мышление, напоминавшее мышление художника; эксперименты, закончившиеся неудачей, интересовали его значительно сильнее, чем успешные. Он не следовал логическому и разумному пути, а занимался поисками странного и необычного. Он предпочитал вести себя как художник, а не ученый.

В сентябре 1928 г. Флеминг обнаружил, что грибок убил оставленные без внимания бактериальные культуры. Он был очарован созданными ими цветами и палитрами. Это привело его к открытию антибактериальных свойств пенициллина, которые навсегда изменили мир медицины. Многие ученые до Флеминга видели, как растет пенициллин в чашках Петри, однако принимали плесень за грязь и выбрасывали ее.

Флеминг был неплохим художником-акварелистом. Он больше напоминал художников, с которыми проводил время в Клубе искусств в Челси, чем коллег-бактериологов. Он любил рисовать необычным методом, изображая танцоров, здания, батальные сцены и другие сюжеты с помощью бактерий. Он создавал картины, выращивая микробов в чашке Петри, наполненной желатинообразным агар-агаром, и используя в разных частях картины разные виды микробов в зависимости от цвета, который (как он знал) они приобретут, когда начнут расти.

Картины из бактерий были необычайно живыми. Палитра Флеминга, к его немалой радости, становилась все богаче по мере того, как он открывал все новые бактерии с подходящей пигментацией. Он занимался изучением бактерий, помимо прочего, из-за их художественных качеств, хотя другие ученые руководствуются соображениями полезности.

Флеминг был художником в той же мере, что и ученым, и всячески размывал границу между этими двумя занятиями. Его захламленная лаборатория ничем не отличалась от студии – повсюду разбросанные чашки Петри и другое лабораторное оборудование. На самом деле Флеминг открыл пенициллин, пытаясь найти что-то новое и редкое, что мог бы использовать в своих картинах. Флеминг провел жизнь за изучением необычных явлений и породивших их процессов.

В поисках странного и необычного Флеминг сделал и несколько других открытий. Как-то раз он посеял выделяемое из собственного носа в чашку Петри просто для того, чтобы посмотреть, что произойдет дальше. Возникнет ли новый цвет? Разовьется ли новая бактерия? Он обнаружил, что слизь из его носа убивает бактерии. И таким образом открыл лизоцим – антибиотик, вырабатываемый нашими телами. Флеминг открывал нечто уникальное в том, что другие просто выбрасывали в мусорный бак.

Многие из великих ученых, несмотря на глубокое погружение в свою профессию, интересовались искусством: они писали книги, рисовали, играли на музыкальных инструментах и занимались скульптурой. Эйнштейн каждый день играл на скрипке и повсюду брал с собой инструмент. Норберт Винер, родоначальник кибернетики, писал романы. Дарвин глубоко интересовался творчеством Шелли. Нильс Бор обожал Шекспира. Интерес к культуре обогащал их в профессиональном смысле.

Инновационные компании, такие, например, как датский производитель слуховых аппаратов Oticon, очень внимательно относятся к возможностям, связанным с перекрестным опылением идеями. Руководители компании знают, что на лестницах в офисе часто возникают спонтанные собрания. Работники с разных этажей делятся идеями и информацией. Oticon расширила и облагородила лестничные проемы, чтобы стимулировать такие обсуждения. Nokia стимулирует своих сотрудников обедать в общем кафе, а не на рабочем месте или в городе. Это дает возможность сотрудникам из разных отделов общаться и заниматься перекрестным опылением идеями. Успешные творческие мыслители берут идеи из любых источников.