Не экспериментируйте – станьте экспериментом

«Битлз» стали самой влиятельной культурной силой своей эпохи, поскольку постоянно экспериментировали. Они искали новые методы создания музыки, с каждым альбомом постоянно осваивали новую музыкальную территорию, а если читать об их экспериментах, то может показаться, что они записывали альбомы не в студиях, а в научной акустической лаборатории. Если говорить более серьезно, они постепенно изобретали музыку заново, впуская в нее новые влияния. Пол Маккартни объяснял философию группы в области звукозаписи так: «Мы могли сказать: “Попробуйте. Попробуйте ради нас. Если это будет звучать ужасно, мы от этого откажемся. Но нам кажется, что это будет звучать прекрасно”. Мы всегда старались продвинуться вперед, играть громче, дольше или не так, как остальные». Они экспериментировали со смешением нескольких жанров. Они были первой рок-группой, запустившей запись задом наперед в песне «I Feel Fine». Они первыми использовали ситар и гармонии индийской музыки в альбоме Revolver и струнный квартет в песне «Yesterday». «Битлз» любили технологию. Они экспериментировали с искусственным наложением двух дорожек, присоединяли микрофоны к акустическим инструментам, писали сэмплы, синхронизировали звучание нескольких магнитофонов и пускали пленку задом наперед. Все эти эксперименты придавали их работе новые измерения – вот почему она кажется столь многоплановой.

Причина, по которой Леннон и Маккартни стали примером самого успешного музыкального сотрудничества в истории, в том, что они постоянно играли, улучшая песни друг друга. Время от времени две незаконченные песни, написанные ими по отдельности, объединялись и давали жизнь новой (к примеру, «A Day in Life»). Иногда один из них добавлял проигрыш к куплету и припеву, написанному другим. Леннон называл этот метод «Писать песни глаза в глаза». Такая работа создавала атмосферу, в которой каждый из музыкантов чувствовал себя вправе дополнять песни другого любыми экспериментальными идеями. Прокручивая черновые записи Леннона и Маккартни, сделанные в студии, вы сразу же услышите: они постоянно обмениваются шутками и смелыми рифмами, а также добавляют к основным мелодиям странные звуки.

Ключ к экспериментальному мышлению в том, чтобы позволить сознанию спокойно обрабатывать даже те идеи, которые кажутся возмутительными. Это требует невероятных усилий.

Отложите напоследок суждения относительно практичности, законности и этики. Культура нашего общества учит отказываться от новых и нестандартных идей в самом начале, чтобы сэкономить время. Мы приучены мыслить логически. Но мы должны подавить это стремление; в молодости мы могли без особых проблем фантазировать обо всем, о чем хотели, однако с возрастом, похоже, утрачиваем эту способность.

Играть наверняка и выигрывать далеко не так интересно, как экспериментировать и терпеть поражение. Однажды, когда я учился в Королевском колледже искусств, мой сокурсник вытащил из шкафа старую картину одного из бывших студентов, нарисованную на куске бумаги. Ему понравились некоторые фрагменты, поэтому он разрезал ее на части, а затем наклеил на другой лист бумаги в порядке, который явно был интереснее оригинального. Я внимательно посмотрел на результат и заметил на отдельных кусочках части подписи автора. И вдруг я понял, что это подпись Дэвида Хокни. Никогда прежде мне не доводилось видеть, как человеческое лицо с такой скоростью становится белым. Студент смог превратить старую картину в нечто лучшее, однако при этом снизил ее стоимость с десятков тысяч фунтов до нуля. Мораль истории? Иногда у экспериментирования имеется оборотная сторона: не все опыты успешны. Чтобы проникнуться духом смелого мышления, вы должны признать, что вам предстоит пережить множество бесплодных попыток и даже катастрофы. Вы никогда не знаете наверняка, что сработает, а что нет, но каждый неудачный эксперимент научит вас чему-то новому.

С проблемами сталкивается каждый, и только экспериментальный подход способен привести к уникальным и оригинальным решениям. Творческие мыслители воспринимают свой офис, студию или рабочее место как опытную зону и лабораторию. Организации, поддерживающие творческий дух, занимаются постоянным экспериментированием, что позволяет сохранить свежесть мышления.

Естественная черта любых экспериментов – то, что порой они безрезультатны. Если вы пробуете что-то новое, итог может оказаться неожиданным. Однако, если все идет слишком гладко, это значит, что вы слишком мало экспериментируете.