Переделав, переделайте переделанное

Композитор и автор текстов Стивен Сондхейм столкнулся с неудачей. После премьеры на Бродвее его мюзикла Merrily We Roll Along критики почему-то обрушились на него, и мюзикл выдержал всего 16 представлений. Зрители были в замешательстве и никак не могли уследить за сюжетом. Случившееся оказалось для Сондхейма настоящим шоком; он написал много великих мюзиклов, включая «Вестсайдскую историю». Он получал «Оскар» и «Грэмми»; он становился лауреатом едва ли не любой театральной премии, которая только может прийти вам на ум. Как же получилось, что новая постановка потерпела фиаско?

Сондхейм занялся переработкой Merrily We Roll Along, создавая одну версию за другой. В последующие годы мюзикл ставился заново. Многие музыкальные композиции были заменены. В каждом спектакле появлялась новая песня. Сондхейм верил в идею мюзикла, в свои способности и в оригинальность задумки. При этом он умел задавать правильные вопросы и детально анализировать те части спектакля, которые оставались не принятыми аудиторией. Со временем мюзикл поставили в Лондоне, а затем он вновь вернулся на Бродвей – и через несколько десятилетий после неудачной премьеры наконец-то получил признание и даже восхищение критиков.

Первая искра вдохновения всегда требует доработки и пересмотра. Эрнест Хемингуэй объяснял это так: «Я переписывал концовку романа “Прощай, оружие!”, самую последнюю страницу, 39 раз, пока не добился удовлетворившего меня результата». Это значило, что он отверг 38 готовых вариантов. Он постоянно перестраивал результат работы. Творческие люди наслаждаются процессом пересмотра: они отсекают лишние слова, куски глины или ноты до тех пор, пока ритм и фразы не начинают работать как часы. Иногда они просят кого-нибудь взглянуть на получившееся свежим взглядом. Т. С. Элиот уговорил Эзру Паунда дать детальную рецензию на самое важное произведение в его творчестве – поэму «Бесплодная земля». Паунд написал прямо в рукописи множество комментариев, например «рифма недостаточно интересна». Без помощи Паунда эта поэма никогда не смогла бы стать литературной классикой.

Многие ранние версии того или иного творения должны быть отвергнуты перед тем, как оно приобретет нужную форму. Даже в тот момент, когда Дж. Р. Р. Толкину, автору «Властелина колец», нужно было сдавать книгу в печать, он продолжал пересматривать, корректировать и шлифовать текст. Во время этого процесса у Толкина в голове рождалось множество новых идей, и он радикально переписывал текст. В итоге издатель, рассчитывавший получить улучшенный вариант прежней работы, получал вместо этого черновой вариант совершенно новой версии. Д. Г. Лоуренс до момента публикации переписал роман «Любовник леди Чаттерлей» три раза – от начала и до конца. Величайший шедевр Пикассо, огромная картина «Герника», считается результатом вспышки вдохновения. Широко распространен миф о том, что эта картина, изображающая разрушительные последствия войны для мирных жителей, была эмоциональным откликом художника на новость о бомбардировке небольшого городка Герника во время Гражданской войны в Испании. Почти никто не знает, что Пикассо сделал больше 45 предварительных набросков для «Герники». Сохранившиеся в архивах фотографии незаконченной работы позволяют увидеть множество корректировок и радикальных изменений, сделанных автором; для создания окончательного варианта потребовалось несколько недель.

Художники, писатели и другие творческие люди часто говорят, что находят смысл своей работы непосредственно в процессе. Первые наброски творений композиторов, писателей и художников порой выглядят для нас подлинным откровением, позволяя понять, насколько масштабные изменения сделаны в ходе работы. Так что будьте готовы постоянно переосмысливать и переделывать.