Ищите повсюду

В какой-то момент я подумал, что человек, облаченный в хирургический халат и ярко-оранжевую строительную каску, пытается разрушить скульптуру Джеффа Кунса. В Нью-Йорке уже почти наступила ночь. Движения неизвестного были резки, порывисты и импульсивны. Я не мог остановиться, направился к нему, чтобы вмешаться в происходящее.

Скульптура «Щенок» представляла собой гигантского вест-хайленда из цветов. «Щенок» совмещал в себе две сентиментальные темы – цветы и щенки. Кунс заявлял, что безвкусный монстр представляет собой символ «любви, тепла и счастья». Скульптура возвышалась на высоту более 12 метров. Для ее создания в специальную стальную конструкцию поместили 23 тонны почвы и высадили туда 70 000 цветущих растений – красных, оранжевых, белых и розовых петуний, бегоний и хризантем. Скульптура была еще не завершена, и строители оставили площадку без присмотра. Подойдя ближе, я увидел, что тот человек, лихорадочно блестя глазами, пересаживает отдельные цветы с места на место.

«Щенок» был квинтэссенцией американской культуры – масштабной, яркой, разноцветной, популярной и совершенно безумной. Истинные ценители искусства проводили многие часы в попытках понять смысл этого творения; остальные просто веселились и наслаждались происходившим. В отличие от многих других объектов современного искусства суть этой скульптуры доступна пониманию зрителей, и те активно реагировали. Кунс постоянно использует китч и вульгарность, чтобы бросить вызов эстетическим вкусам высоколобых. Он усиливает безвкусицу, чтобы ткнуть в нее носом ведущих покровителей искусства. Размеры его скульптур делают столкновение неизбежным. Кунс расставляет свои работы на площадках самых утонченных музеев планеты. К примеру, «Щенок» занял постоянное место перед Музеем Гуггенхайма в Бильбао.

Кстати, «безумным вандалом», с которого я начал свой рассказ, оказался сам Джефф Кунс. Этот перфекционист работал до глубокой ночи, уделяя массу внимания деталям. Он был дружелюбным и теплым в общении и даже спросил, не хочу ли я посадить несколько цветочков.

Творческие мыслители вроде Кунса высмеивают идею «высокого» и «низкого», «хорошего» или «плохого» в культуре. Они не считают, что какой-нибудь эпизод мультсериала «Симпсоны» лучше или хуже пьесы Шекспира. У каждого творения есть свои качества. Эти люди считают вполне возможным для себя слушать песни рэпера Jay Z, а через минуту-другую переключиться на Малера. Отказываясь от «низкой» культуры, мы упускаем огромный пласт жизни. Кунс размыл границы между китчем и высоким искусством. Рок-н-ролл начался в «низкой» категории музыки, однако группы наподобие «Пинк Флойд» смогли снести стену между «высоким» и «низким» в музыке.

Понятия «высоколобый» и «низколобый» происходят из популистской науки френологии, нашумевшей в конце XIX в. Форма черепа использовалась для определения степени интеллекта. «Высокий» лоб свидетельствовал об интеллекте, а «низкий» означал глупость. Подлинная наука полностью опровергла идеи френологии, однако они продолжают жить в массовом сознании. Но вы не сможете мыслить творчески, относясь к жизни свысока. Снобизм – это смирительная рубашка.

Помимо того что творческие люди видят смысл в вещах, зачастую обесцененных, они видят ценность и в людях, на которых мало кто обращает внимание. Они пытаются выявить потенциал в каждом, поскольку знают, что ни у кого нет монополии на креативность.

В 1982 г. Крейг Гуд не получал со стороны общества никакого признания. Он перепробовал множество занятий, однако в тот период был безработным. Он подал заявление на должность уборщика-охранника в административный отдел компании Pixar. Основной его задачей стало мытье туалетов. «Если вы хотите узнать о компании побольше, – позже вспоминал Гуд, – то работа уборщика этому способствует». В тот момент Pixar еще была подразделением компании Lucasfilm. Ее руководство предлагало бесплатные курсы по программированию всем работникам. Гуд отправился на курсы и вскоре оказался в компьютерном подразделении компании.

Со временем Гуд стал художником в Pixar и проработал в этой должности 30 лет. Он знаменит работой над фильмами «История игрушек», «В поисках Немо» и «Корпорация монстров». Карьера Гуда оказалась четким подтверждением того, что Pixar ценит работников за потенциал, невзирая на должности.

«Одна из определяющих характеристик Pixar, крайне редкая и важная, состоит в том, что корпоративная культура признает возможность ценного вклада со стороны любого», – говорит Пэм Кервин, вице-президент Pixar. Компания в процессе работы над фильмом несколько раз устраивает показы для всех сотрудников и приглашает желающих поделиться впечатлениями. И это помогает каждому почувствовать свою ценность. Чтобы рабочая среда стала креативной, люди должны иметь возможность высказывать свои мысли. Многие работники Pixar ушли, чтобы основать собственный бизнес, и используют тот же самый подход при создании новых революционных продуктов и энергичных команд. Многие занялись работой, не связанной с искусством, в областях производства, сервиса и розничной торговли; это наглядно показывает, что креативное мышление идет на пользу любой компании.

Творческие мыслители откладывают в сторону суждения, влияющие на остальное общество. Они знают: стоит предположить, что нечто никчемно, оно действительно станет никчемным. Эти люди способны ясно видеть вещи и оценивать их согласно собственной системе ценностей.