Возьмите на вооружение страх и трепет

Ряды острых как бритва зубов были хорошо видны даже сквозь мутную зеленую жидкость. А между ними зияла огромная черная дыра чудовищного пищевода. Холодные черные глаза уставились на меня, и я понял, что это глаза смерти.

Впервые я увидел работу «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» Дэмьена Хёрста в галерее Саатчи в Лондоне в 1992 г. Она стала известнейшей в то время – настоящая акула длиной 4,3 м, плававшая в огромном стеклянном резервуаре с формалином. Зритель стоял в нескольких сантиметрах от ее распахнутых челюстей. От этого сразу же становилось не по себе. Казалось, что стоишь лицом к лицу со смертью. Хёрст не хотел рисовать акулу. Он хотел показать реальную акулу – реальную настолько, чтобы напугать зрителя и заставить его покинуть зону комфорта. Эта работа обнажает наши величайшие страхи. Мы просто вынуждены думать о смерти. У нас не остается иного выбора, когда самый настоящий кошмар из страшного сна приобретает столь реальные черты.

В мире творчества шок ради шока вполне оправдан, поскольку заставляет нас задаваться вопросом, почему именно мы испытываем шок. Лишить любого человека чувства самоуспокоенности – значит совершить благо для него. Роль ученого обычно состоит в том, чтобы успокаивать, снижать степень неуверенности и исправлять ошибки. А роль творческого человека в том, чтобы беспокоить, задавать вопросы и выбивать из колеи. Креативное мышление позволяет увидеть более глубокую и фундаментальную истину, а не только голые факты.

У режиссеров принято приходить инкогнито в кинотеатры на премьеру своих фильмов, чтобы понаблюдать за реакцией аудитории. Когда в 1975 г. начался предпоказ фильма Стивена Спилберга «Челюсти», автор принял успокоительное и отправился в кино, где весь фильм простоял за экраном. Он то и дело взволнованно поглядывал в зрительный зал. После сцены, в которой погибает мальчик на плоту, один мужчина, сидевший в первом ряду, вскочил и пробежал мимо Спилберга. Затем зрителя стошнило на ковер в холле, после чего он отправился в туалет, привел себя в порядок и вернулся в зал. «И тогда я понял, что мне удалось создать настоящий хит», – сказал Спилберг.

Если вы не привлекли внимания аудитории, значит, вы разговариваете сами с собой.

Автомат по продаже товаров, стоявший в торговом центре, привлекал усиленное внимание множества людей. Но его витрина была заполнена не шоколадными батончиками или банками с прохладительными напитками, а рядами новеньких блестящих пистолетов. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что пистолеты настоящие. Казалось, купить оружие так же просто, как сладости. Потребителям тем более хотелось опустить деньги в прорезь, поскольку на автомате крупными буквами было написано: «Ваш взнос пойдет в пользу Альянса по контролю за вооружением, стремящимся сделать Южную Африку зоной, свободной от оружия». Мы привыкли к политическим призывам, обнажающим ту или иную проблему. Мы теряем к ним интерес. Но эта необычная информационная кампания имела огромный успех. Разумеется, приобрести оружие в автомате было невозможно, однако быстро приходило понимание: купить оружие в Южной Африке так же просто, как шоколадный батончик.

Корни шока глубоко заложены в истории культуры. Реальная валюта нашей эпохи – не деньги, а внимание. Чтобы донести важное сообщение, требуется всеобщее внимание. Новые идеи всегда поражают. Не позволяйте реакции других людей лишать вас присутствия духа.