Всегда оставайтесь новичком

Мне предстояло написать новую мыльную оперу для телевидения. Никогда прежде мне не доводилось делать ничего подобного. Я был человеком искусства, художником, а тут на меня в нетерпеливом ожидании смотрели три десятка режиссеров, операторов, сценаристов…

Я даже не представлял, в какую авантюру позволил себя втянуть, когда согласился на эту работу. Телевизионный канал из Дубая попросил меня организовать несколько творческих семинаров наподобие тех, что я проводил со своими учениками в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина. Канал CSM сделал их доступными для более широкой аудитории. Мне оплатили дорогу и встретили с восточной щедростью – номер в отеле Hilton Dubai, лимузин с водителем, компенсация всевозможных расходов и тому подобное. Я чувствовал себя обязанным и тщательно подготовился. Мне совершенно не хотелось проделать длинный путь и вдруг обнаружить, что я упустил нечто важное.

Для семинара забронировали конференц-зал в пятизвездочном отеле. До встречи с производственной бригадой оставались считаные минуты, и вдруг менеджер говорит мне: «Нам нужны вовсе не семинары. Мы хотим, чтобы вы помогли нам написать мыльную оперу – прямо здесь, в Дубае». Вот это да!.. Разве к этому я готовился?!

Я стоял перед людьми, которые ждали от меня каких-то действий. Огляделся вокруг – вышитые скатерти, стулья с орнаментами, ультрасовременные телеэкраны – неимоверно роскошная обстановка. Я чувствовал себя неуютно, поскольку привык работать в студиях с разводами краски на стенах и голыми бетонными полами. Именно в таких местах я раскрепощался и не боялся ошибиться. Представившись, я стал рассказывать о себе – но на самом деле старался выиграть время, чтобы понять, что делать дальше.

Было ясно как день, что в таких богатых апартаментах о творчестве не может быть и речи, однако за аренду уже уплатили целое состояние. Необходимо было изменить чуждую мне атмосферу. К изумлению гостиничного персонала, я потребовал вынести вон все столы и стулья – чтобы никому из участников не вздумалось засидеться без дела. Когда комнату освободили от лишней мебели, я воспрянул духом. Теперь помещение выглядело как чистый холст перед художником или белый лист бумаги перед писателем. Однако лица у собравшихся были напряженными.

Дубайская телекомпания планировала запустить новую мыльную оперу, однако все застопорилось из-за того, что идеи были скучны и предсказуемы. От меня ждали, что я помогу доработать эти идеи. Но я предложил все отбросить и начать с нуля. Это многих напрягло.

Поиск креативных решений тормозило слишком серьезное отношение к делу съемочной группы. Сценаристы, операторы, звукооператоры, сценографы и костюмеры привыкли следовать правилам. «Я отдал телевидению много лет, – рассуждал каждый из них. – Я профессионал. Меня учили, как надо делать, и я точно знаю, что делаю». Они хотели традиционных решений. Но я знал, что не смогу предложить ничего стоящего, пока эти люди не раскроются навстречу новым методам.

Я попросил их поменяться ролями. Операторам предложил набросать идеи для сценариев, художникам по костюмам – придумать персонажей, звукооператорам – выбрать места для съемок и так далее. Просьба привела их в ярость.

Мне пришлось долго убеждать их дать шанс моей задумке. Постепенно члены команды поддались на уговоры, и дело пошло на лад. Они расслабились. Страх неудачи исчез, ведь с их плеч упал груз ответственности. Теперь им не нужно было лелеять свой профессиональный имидж – они занимались вовсе не тем, чему учились. Они импровизировали. Проигрывали разные варианты. Неожиданно у них появились оригинальные идеи. Они смеялись. Они раскрепостились. В итоге мы написали несколько новых сценариев с потрясающими персонажами, необычными условиями и инновационным развитием сюжета.

Участники группы уже хотели приглашать актеров, чтобы те приступили к работе над ролями, и начинать «правильный» процесс съемок, но я сказал, что они вновь пытаются идти привычными тропами. Вместо этого мы вчерне сняли первый эпизод, а участники семинара сами исполнили роли. В процессе съемок они то и дело предлагали свежие и интересные решения.

Я вернулся в Великобританию, а они продолжали в том же духе. Телесериал вышел в эфир. Он оказался уникальным и совершенно нетипичным для Дубая. Процесс определил конечный результат.

Извлеките максимум пользы из отсутствия опыта. У новичка всегда свежий взгляд. Любители и непрофессионалы открыты новым идеям – они готовы пробовать что угодно. Они не знают, как «должно быть», и еще не приросли к тому или иному подходу. Для них нет ничего «неправильного», поскольку они не знают, что «правильно».

Не нужно становиться экспертом, гуру или авторитетом. Эксперт постоянно апеллирует к прошлому. Он применяет то, что работало когда-то. Он превращает знание в монотонный ритуал – так опыт становится смирительной рубашкой. Кроме того, заявляя о своем многолетнем опыте, эксперты не понимают: на самом деле у них всего один год опыта, повторенный множество раз. Они воспринимают новые методы как угрозу своему влиянию и всеми силами пытаются отмахнуться от них.

Чтобы забила свежая струя, не важно, в вашей жизни или в жизни компании, поработайте денек над чем-нибудь важным, однако не над тем, что входит в сферу вашей компетенции. Переключение стимулирует инновации. Постоянно ищите новые пути для выполнения одних и тех же дел, не повторяйте того, что уже знаете. Делайте что-либо не привычным, а необычным способом.