Узнайте, как узнавать

Я отлично помню, как, впервые оказавшись в Нью-Йорке, шел по Пятой авеню, квартал за кварталом, мимо прямоугольных домов, подавлявших единообразием и монотонностью. Затем вдруг увидел блестящее белое здание Музея Соломона Гуггенхайма – это была захватывающая симфония овалов, арок и кругов.

Этот музей не похож ни на одно здание в мире. Дело в том, что архитектор Фрэнк Ллойд Райт был самоучкой. Ему приходилось своим умом доходить до того, как проектировать здания. Райт нашел собственный путь. Незнание «правильного» пути действия может стать активом. Если вы делаете что-либо так, как вас учили, то ваши методы будут такими же, как у остальных, и вы создадите нечто предсказуемое. Обычные здания в городе создавались архитекторами, которых учили как обычно. Если же вы придумаете собственный подход, то велики шансы, что он станет новым методом, дающим новые результаты. Нехватка знаний обеспечит свежий взгляд.

Внутри Музей Гуггенхайма впечатляет не меньше: спиралевидные лестничные перила поднимаются через все здание к куполу, сквозь который просвечивает небо. Эта уникальная концепция восхищает посетителей и представляет собой оригинальный способ демонстрации современного искусства. Форма круга последовательно используется во всем здании, от ротонды до полов, выложенных венецианской мозаикой. Отказавшись от привычных статичных прямоугольных форм и отдав предпочтение пластичности, Райт создал сооружение, которое в наши дни выглядит так же свежо, как и на момент открытия в 1959 г. Каждый крупный музей чем-то обязан Музею Гуггенхайма. Это здание побуждает архитекторов создавать выразительные и глубоко индивидуальные формы.

Фрэнк Ллойд Райт посещал школу Мэдисон, однако не закончил учебу. Он был принят в университет, однако бросил его, не получив диплома. Он поступил на работу чертежником в архитектурную компанию и сам научился архитектуре. Он создал множество домов, используя радикальный подход и применяя материалы, массово производившиеся для коммерческих строений. Райт отверг привычное для того времени деление пространства на части и вместо этого предложил ровные стены без украшений, вместительные пространства для семьи и большие застекленные участки поверхности. Техническая неграмотность порой приводила к тому, что он упускал из виду практические соображения и крыши его домов протекали. Он игнорировал бюджеты, и его здания имели массу технических проблем. И тем не менее его клиенты искренне ценили то, что получают в свое распоряжение новую классику дизайна.

Райт постоянно нарушал правила. Не из-за того, что хотел быть бунтарем, – просто он никогда их не учил. Он создавал то, что считал нужным.

Не был очарован «правильным путем» и Джон Гаррисон. В 1730 г. он изобрел морской хронометр – часы с уникальным механизмом, показывающие точное время даже во время шторма. Это помогло решить проблему определения долготы. Отсутствие подобного устройства столетиями приводило к гибели моряков.

Гаррисон был стопроцентным самоучкой. В его биографии отмечено: «Если бы Гаррисон начинал как обычный подмастерье у наставника, то, вероятно, не смог бы придумать подобной конструкции. Он освоил бы все, о чем рассказывал мастер, он делал бы то, чему его учили, и делал хорошо, и мог бы заработать себе на достойную жизнь – без риска, без опасности неудачи».

Альтернатива обучению – не в отсутствии обучения, а в том, чтобы научить студентов мыслительным процессам, позволяющим думать за себя. Наша культура нуждается в большем количестве необученных мозгов. Это заявление может показаться странным, если учесть, что я преподаю в университете. Но главное, что мы должны сделать, – это побудить учащихся слушать не нас, а самих себя и достаточно доверять себе, чтобы мыслить нетрадиционно.

Школы и университеты обучают проверенным и протестированным методикам. Школы следуют «банковской» модели: они воспринимают знания как валюту, которую нужно накапливать и закрывать в хранилищах. Ученики, поступая в школы, подобны знакам вопроса, а уходя – жирным точкам. Каждый человек рождается с бо́льшим диапазоном способностей, чем может себе представить. Большинство людей – прирожденные гении, лишенные способностей в процессе обучения.

Мы научились ходить не потому, что прочитали книгу о том, как ходить. Мы делаем первые шаги, падаем, встаем и пытаемся снова. Не бывает единственного правильного способа делать что-либо. Поэтому вы должны найти свой. Чем бы вы ни занимались, постарайтесь выработать собственный подход.