Пять признаков тревоги

Вернувшись в город, она бо́льшую часть времени проводит одна в большой квартире, которая ей не принадлежит, хотя в то же время она не может назвать ее незнакомой.

Она проводит дни наедине с собой, пытаясь работать, и иногда, поднимая голову от стола, с тревогой думает о том, как ей найти себе жилье, потому что не сможет оставаться в этой квартире, когда лето кончится. Затем, на исходе дня, она начинает думать, что нужно кому-нибудь позвонить.

Она очень внимательно за всем наблюдает: за собой, за этой квартирой, за тем, что происходит за окном, за погодой.

В один из дней разражается гроза, улицу озаряет темно-желтый и зеленый свет, в глубине парка – черно. Она смотрит в глубь парковой аллеи и видит, как пена, вымытая дождем из канав, течет по бетонной дорожке. Потом наступает жутко ветреный день.

Она стоит возле двери, следя за головкой дверной ручки. Медная головка поворачивается сама собой, почти незаметно, туда-сюда, потом покачивается. Она настораживается, потом слышит, как за дверью шаркают чьи-то ноги, кто-то водит тряпкой по поверхности двери с другой стороны, слышатся еще какие-то тихие звуки, и минуту спустя она понимает, что это привратник протирает дверь снаружи. Но она не уходит, пока ручка не перестает двигаться.

Она часто смотрит на часы, чтобы узнать точное время, минут десять спустя смотрит опять, хотя ей нет никакой нужды знать точное время. И еще она всегда внимательно следит за своим самочувствием: вот ею овладевает беспокойство, а через десять минут – злость. Ей до смерти надоело знать, что она ощущает в каждый данный момент, но она не может остановиться, как будто, если она прекратит фиксировать свое состояние больше, чем на минуту, то исчезнет – затеряется.

Из кухни льется яркий свет. Она его не включала. Свет проникает сквозь открытое окно (на дворе – конец лета). Утро.

В другой день, спозаранку, низкое еще солнце освещает парк на другой стороне улицы, его ближнюю границу, так что один голый ствол и листва, обращенная к улице, оказываются выбелены солнечным светом, словно кто-то швырнул на них пригоршню серой пыли. А позади них – тьма.

Пока она стоит перед окном, глядя на парк, домашние растения на подоконнике роняют несколько листьев.

Она понимает, что если будет говорить по телефону, то выдаст голосом нечто, чего никто слушать не захочет. И ей будет трудно заставить кого-либо слушать.

Посреди случайных звуков, доносящихся со двора (вечером она рассортирует их: звон посуды, бренчание электрогитары, женский смех, шум спускаемой в туалете воды, бормотание телевизора, плеск воды, бегущей из крана), вдруг начинается ссора между мужчиной и его матерью (он кричит низким голосом: «Мама!»).

Сейчас, вернувшись после нескольких лет отсутствия, она думает, что в этом месте жить не так просто.

Она много смотрит телевизор, даже притом что ей там мало что нравится и трудно сосредоточиться на картинке. Смотрит что угодно, лишь бы изображение было четким, пусть то, что показывают, и отвратительно. В один из вечеров она часа два наблюдает за одним и тем же лицом в кинофильме и чувствует, что ее собственное лицо изменилось. На следующий день вечером, в тот же час, она не смотрит телевизор и думает: час, может быть, и тот же самый, но день другой.

Позднее, когда она составляет список и подсчитывает признаки тревоги, минимум два из них ассоциируются у нее с телевизором.

Но вот откладывать больше нельзя. Она должна выйти и поискать себе жилье. Ей не хочется этого делать, потому что не хочется признаваться самой себе в том, что ей действительно негде жить. Она предпочла бы ничего не предпринимать для решения этой проблемы, а целый день оставаться дома.

Несколько раз она все же ходит смотреть квартиры. Много платить она не может себе позволить, поэтому смотрит только самые дешевые квартиры. Одна из них расположена над кондитерской лавкой, другая – над итальянским мужским развлекательным клубом. Третья из тех, что ей показывают, – это просто пустая скорлупа с огромной дырой в полу задней комнаты, а сад перед домом сплошь зарос ежевикой. Агент по продаже недвижимости извиняется перед ней.

Она рада, что уже слишком поздно, чтобы ехать смотреть что-то еще, и что она может вернуться в нынешнюю квартиру, сесть смотреть телевизор, есть и пить.

Она часто плачет над тем, что видит по телевизору. Обычно это бывает что-то в вечерних новостях – чья-нибудь смерть или много смертей, случившихся где-то, или акт героизма, или фильм о младенце, родившемся с какой-то болезнью. Но иногда и просто реклама, если в ней показывают стариков или детей, может вызвать у нее слезы. Чем младше ребенок, тем легче они текут, но даже фильм о взрослом человеке может иногда заставить ее плакать, хотя взрослых она не любит. Зачастую уже после окончания новостей она все никак не может перестать всхлипывать, направляясь на кухню.

Она ужинает перед телевизором. Час или два спустя принимается пить. Пьет она до тех пор, пока не напьется так, что начинает ронять вещи, а почерк у нее становится неразборчивым, и она пропускает буквы в словах, и приходится перечитывать их снова очень внимательно, вставляя недостающие буквы, а потом надписывать слова печатными буквами над теми, которые невозможно разобрать.

Она забывает о всякой сдержанности.

Посуду моет с такой неистовостью, что мыльная пена летает по кухне, а вода расплескивается на пол и заливает спереди ее одежду. В течение дня она часто моет руки, энергично, почти яростно трет их друг о друга, потому что ей кажется, будто все, к чему она прикасается, покрыто слоем жира.

Она подолгу стоит под дверью и слушает, как кто-то свистит в мраморном вестибюле.

Однажды она видит квартиру, которую согласна снять. Квартира не очень хорошая, но она готова взять ее, потому что ей хочется снова иметь свой дом, она хочет быть привязанной к этому городу договором о найме и не хочет и дальше чувствовать себя так, как чувствует сейчас, потерянной в мире, одинокой, без места. Она представляет себе, как, переехав, устроит вечеринку. Подписывает какие-то бумаги. Агент позвонит ей позже и скажет, прошла сделка или нет. По дороге домой она покупает еду с какой-то нарочитой медлительностью, словно, если она будет двигаться слишком поспешно, что-то может сорваться. Так же спокойно, рассудительно она продолжает действовать до конца дня. Потом, вечером, звонит агент и сообщает, что она потеряла квартиру. Владелец неожиданно передумал ее сдавать. Она не может поверить в такое объяснение.

Теперь она уверена, что никогда больше не сможет найти себе жилье.

Она ложится в постель с бутылкой пива. Выпив пиво, хочет куда-нибудь поставить бутылку. На ничем не покрытый прикроватный столик она ее поставить не может, потому что останется пятно, а столик чужой. Она ставит бутылку на книгу, но книга тоже не ее. Она переставляет бутылку на другую книгу, которая принадлежит ей, – это песенник.

Потом она встает, потому что замечает, что одежда, которую она сняла с себя, беспорядочно свалена на стуле. Она хочет расправить ее на тот случай, если завтра решит надеть ее снова, и начинает вешать вещи на спинку стула, но, поскольку она совершенно пьяна, вещи не расправляются. Она пьяна, потому что выпила две бутылки пива, стаканчик «Драмбуи», а потом третью бутылку пива.

Несмотря на опьянение, она все еще кое-что удерживает в памяти, хотя и с трудом. Поскольку, на ее взгляд, память ее работает хорошо, она думает, что по-прежнему сообразительна. Потом думает, что ее сообразительность, судя по всему, мало что теперь значит, не то что прежде. С возрастом ее сообразительность имеет все меньше и меньше значения. Она лежит в темноте, пытаясь взять себя в руки. Ей представляется, будто это ее возвращение – выход на край обрыва. Уже третий час ночи, а она все не дает себе уснуть.

На белом борту фургона – темно-синий орел с распахнутыми крыльями. Наблюдая из окна, она видит, как почтовый фургон останавливается перед гидрантом. Видит, как из фургона на тротуар летит мешок с корреспонденцией, как почтовый служащий подтаскивает мешок к дому, останавливается, придерживая его за горловину, и начинает болтать с другим служащим. Глядя на них, она все больше сердится, потому что в мешке может быть письмо для нее.

Ей сообщают о квартире на маленькой симпатичной улочке, но она не желает ее смотреть, потому что одновременно узнаёт, что в квартире этажом ниже живет умственно отсталый мужчина со своим отцом, они постоянно ссорятся и кричат, и ей придется все это слушать.

День опять хмурый, вот-вот пойдет дождь. При желтом освещении она сметает в кучу мертвые листья комнатных растений и моет цветочные горшки. В этот день порядка больше.

В столовой она выпрямляет на полках ряды тяжелых книг, сильно покосившихся на сторону. Некоторые из них так долго валялись открытыми, что у них покоробились обложки. В гостиной тоже есть книжный шкаф с застекленными дверцами, на нем стоят часы, которые шипят каждый раз, когда секундная стрелка проходит определенную точку на циферблате. Теперь она идет в дальний конец коридора и здесь тоже поправляет на ходу книги на полках. Коридор длинный и темный, ломаный, за каждым поворотом открывается новый отрезок, и порой этот коридор кажется ей бесконечным.

В спальне, где она смотрит телевизор, ей часто слышится струнный квартет или какая-нибудь другая классическая музыка. Звучание тихое, но идеально ясное. Впервые услышав его, она подумала, нет ли где-то здесь радиоприемника, настроенного на самый тихий звук. Она медленно обошла комнату, прислушиваясь. Стены в спальне темные, шторы на окнах задернуты, на большом низком комоде грубо обработанного дерева, с исцарапанной крышкой – зеркало, в которое она смотрится снова и снова, так же как в три длинные зеркальные дверцы гардероба. Оказалось, что музыка доносится из радиатора под фотографией в рамке, на которой изображен какой-то бородатый мужчина; это классик, чьи книги попа́дали на полках в другой комнате. Наклонившись, она прислонила ухо к радиатору и обнаружила, что звук идет из вентиля. Теперь она иногда слушает музыку, лежа в постели. Музыка звучит очень тихо, так что не мешает ей думать.

Однажды по ее руке ползла муха, и она почувствовала, что эта муха – дружеское существо. В тот же день ей вдруг захотелось остановить на улице полицейского и поговорить с ним. Но порыв тут же прошел.

Она решает позвонить нескольким людям, говорит себе, что ей необходимо поговорить с кем-нибудь. Она обеспокоена, потом сердится на себя за это беспокойство, за то, что всегда думает о себе и всегда так мрачно смотрит на мир. Но она не знает, как это изменить.

Она читает книгу о дзэн-буддизме, записывает на листке бумаги все восемь ступеней восьмеричного пути Будды к истине и думает, что могла бы пройти этот путь. Она видит, что для этого лишь требуется делать все правильно.

Хотя уже достаточно поздно и можно ложиться спать, ей нужно что-нибудь съесть. Хлопья, потом, после хлопьев, хлеб с маслом, потом зефир и что-нибудь еще. Она переворачивается на живот и перебирает несколько книг, разглядывая обложки. Теперь она может читать, не жуя. Живот ее так набит, что ей неудобно лежать на нем, кажется, будто она лежит на камне или на охапке прутьев. Она набила желудок так, как набивают походный рюкзак или лодку для дальнего путешествия. Из-за этого она будет вялой, ей будет жарко, и несколько раз за ночь она будет просыпаться, снова засыпать и видеть неприятные сны или лежать вовсе без сна и мучиться трудными вопросами.

Дождь продолжает размеренно стучать за окном, его звук накладывается на гудение кондиционера. Тихая барабанная дробь, время от времени прерываемая более громкими всплесками, доносящимися со двора.

Она не может заснуть. Лежит, прижав ухо к матрасу, и, вслушиваясь в громкое биение собственного сердца, сначала ощущает, как кровь выталкивается сердцем, потом, через малую долю секунды, толчок в ухо – ш-ш-ш-и-хамп, ш-ш-ш-и-хамп. Потом она начинает засыпать, но снова просыпается, потому что ей снится, что ее сердце – это полицейский участок.

В другую ночь она видит сон про легкие. Она закрывает глаза, и собственные легкие начинают представляться ей огромными, как эта комната, такими же темными, заключенными в хрупкую клетку костей, и в одном из этих темных легких, скрючившись, лежит она сама, а ветер свищет вокруг нее: вдох – выдох.

Кое-что в собственном поведении кажется ей теперь странным. Потом случается нечто, что должно было бы испугать ее, но не пугает.

Вот как это происходит: в конце дня она включает телевизор, чтобы посмотреть новости, и тут же с экрана к ней персонально, невыносимо пристально глядя в глаза, обращается ведущий. За весь день он первый, кто заговаривает с ней. Потрясенная этими несколькими минутами прямого контакта, она идет на кухню приготовить себе омлет. Взбалтывает яйца и выливает их на сковородку, где уже начинает подгорать масло. Густея, омлет пузырится и что-то бормочет, издавая особый отчаянный звук, и ей вдруг кажется, что он собирается с ней заговорить. Ярко-желтый, лоснящийся, с пятнышками масла на поверхности, он постепенно поднимается, а потом оседает в сковороде.

Вернее, она не ждет, что омлет заговорит с ней, но когда он ничего не произносит, удивляется. Позднее, размышляя о том, что случилось, она чувствует, что испытала нечто похожее на оскорбление действием. Немота, исходившая от омлета, превратилась в огромный шар и сдавила ей барабанные перепонки.

Но не это происшествие, а то, что случилось с ней на шоссе, испугало ее настолько, что вынудило составить список и подсчитать признаки тревоги, хотя даже тогда она не всегда могла решить, следует ли считать этими признаками то, что ей кажется таковыми, поскольку для нее это совершенно нормально – как, например, разговаривать с собой вслух или слишком много есть, – но кому-то другому могло показаться по меньшей мере не совсем обычным. Поэтому, перечислив десять или одиннадцать признаков, она колеблется – оставить в списке пять или семь истинных признаков тревоги – и в конце концов останавливается на пяти отчасти потому, что не может смириться с мыслью, что их может быть так много – целых семь.

Она надеется, что все это просто следствие усталости и опустошенности, и думает, что все закончится, когда она найдет себе жилье. Ей не слишком важно, что это будет за жилье, во всяком случае, поначалу. Сейчас перед ней стоит выбор между светлой просторной квартирой, расположенной поблизости, которую она считает опасной, и тесной шумной квартиркой возле железной дороги, в районе, который ей нравится.

А случилось на дороге вот что: подъезжая к шеренге кассовых будок, перегораживающих шоссе, она держала в руке три монетки по двадцать пять центов. Дорожная плата составляла пятьдесят центов, следовательно, она должна была оставить в руке два четвертака, а один положить обратно. Проблема состояла в том, что она не могла решить, который из трех убрать, и в течение долгого времени, продолжая вести машину, то смотрела на три монеты, то опять поднимала голову, следя за дорогой. Подъезжая к будке все ближе и ближе, она отклонилась влево, к центру, словно предвидя, что придется остановиться. Каждый раз, когда она смотрела вниз, на монетки, они разделялись на кучки, состоящие из одной и двух, но каждый раз, когда она уже была готова убрать ту, что лежала одна, монета оказывалась одной из пары, поэтому она не могла ее убрать. Это повторялось снова и снова по мере того, как она приближалась к будкам, пока наконец помимо своей воли она все же не убрала одну монету обратно. Она сказала себе, что выбор был сделан случайно, но у нее осталось отчетливое ощущение, что это не так. Она чувствовала, что на самом деле это было сделано в соответствии с каким-то важным правилом, хотя она и не знала каким.

Напугало ее не только то, что она что-то нарушила, но и то, что она уже не впервые на несколько минут утрачивала способность действовать осмысленно. И то, что хоть ей и удалось в конце концов отложить один четвертак, подъехать к будке, оплатить проезд и поехать дальше туда, куда она направлялась, не означало, что равным образом не могло случиться другое: она не сумела бы принять решение и вынуждена была бы остановить машину посреди шоссе и стоять там до бесконечности.

И потом, если бы она не смогла принять решение по поводу такой ерунды, а это было вполне возможно, то не исключено, что она не сумела бы принять решение и по любому другому поводу, например: идти ей в одну комнату или в другую, направиться по улице в эту сторону или в противоположную, выйти из метро через этот выход или через тот. Когда принимаешь решение, рассматриваешь разные возможности, а она порой не могла даже решить, какие возможности рассматривать, не говоря уж о том, чтобы принять само решение. И таким образом, она могла оказаться полностью парализованной и не способной двигаться по собственной жизни дальше.

Но позднее в тот же день, стоя по пояс в воде, она думает, что все же права: все это наверняка лишь следствие усталости и опустошенности. Она стоит у каменистого берега по пояс в воде, без очков и ждет откровения, потому что чувствует, что откровение приближается, но одновременно ей в голову приходят и другие мысли, которые откровением отнюдь не кажутся.

Она стоит, уставившись на серые волны, которые накатывают на нее, преодолевая сильный встречный ветер, из-за чего их поверхность испещрена острыми, как у камня, гранями, и чувствует, как эта водяная серость размывает ее взгляд. Она понимает: по-настоящему ее волнует более серьезная жизненная тревога, а не просто бездомность, жилье она найдет – и это беспокойство исчезнет. Она даже думает, что, возможно, все сложится как надо и не кончится плохо. Потом смотрит на дымовые трубы, почти невидимые вдали, за проливом, и думает, что это тоже не было откровением, какого она ждала.