Глава 2
Что у Ритки есть
Есть у татки с мамкой корова Снежка. Только Ритке от этого никакой радости.
Козы — другое дело. У них глаза как бусины. А у козлят, если прижать их к себе, под тонкой шкуркой — хрупкие косточки. Козлята мекают как дети, и козы тоже орут протяжно и жалостливо.
Но коров Ритка боится. Корова дышит тяжело, хрустит травой, двигается тупо то одним, то другим боком. Того и гляди — наступит в узком простенке Ритке на ногу копытищем.
Корова привязана за рога над кисло пахнущим корытцем, под лабазом. Стоит, вздыхает там, жует, ворочается. Ритке надо воды из колодца в дом принести. А колодец под тем же лабазом, от коровьего навозного хвоста в метре. Страшно Ритке идти за водой.
Но татка вот сейчас закричит из избы:
— Ритка, где вода?
И еще прибавит слов, нехороших.
Ритка эти слова знает, и, когда Татка кричит, Ритка повторяет их шепотом, чтоб никто не слышал. В жизни пригодится.
Нету у татки воды, а ему пить хочется.
И настроения у татки нету, вот и кричит татка сердито.
А у Ритки много чего есть.
Есть, во-первых, у Ритки младшая сестренка Гелька. Гельку никто за водой не пошлет, ей всего четыре года. А Ритке уже семь — подумай-ка, большая, старшая.
Еще есть у Ритки четыре тетрадки — две в линейку и две в клеточку. Ритка осенью в школу пойдет.
Точно пойдет. Татка с мамкой много про что забывают.
Забывают еды сварить.
Забывают, что у Гельки валенок нет.
Забывают, что детям спать пора.
Но уж про школу не забудут, не может такого быть.
Еще есть у Ритки два старших брата. Но они совсем отдельно живут, взрослые они. Так что на Ритке весь дом держится.
Мамка на ферме все время, а татка у Ритки пастух. Лето когда — то пастух, а зимой просто так себе человек. Феликс Иванович.
И прозвище у татки смешное — его все Феличитой зовут.
— Вон, Феличита орет, кнутом щщолкает, пора корову в стадо гнать.
Еще есть у Ритки соседка, Вера Муратовна.
— Заходи, — говорит Вера Муратовна, — почаще ко мне, Ритка. Щец тебе налью, пирожка вот…
Ритка никогда не отказывается — ни от щец, ни от пирожка, ни от картошки. Потому что Ритке есть все время хочется, а у Веры Муратовны все очень вкусно.
Мамке Риткиной некогда готовить, она с фермы придет, говорит:
— Ох, устала я, доча, так уста-а-ала.
Глядь, и спит уже мамка. И татка спит. А в избе и темно, и холодно, и ужин не варен.
Гелька в уголке носом шмыгает.
— Ритк, давай картошки сварим.
— Сварим, сварим, — ворчит Ритка, — ты, что ли, в подпол полезешь за картошкой?
Гелька тут же реветь начинает. Потому что в подполе — это же все знают — Бабайка живет. Черный Бабайка, в самом углу. Только ногу на ступеньку поставишь, чтобы в погреб спускаться, а он тебя за подол мохнатыми пальцами как ухватит, как утащит в мышиные норы, в самую темень — только тебя и видели, только тебя и слышали, и косточек твоих не останется, и поминай, как звали тебя, Гелька.
Любит Бабайка мышей пасти, сырой картошкой хрустеть и тех, кто в погреб лазит, хватать-пугать.
Гелька в углу зажалась, мокрыми глазами хлопает. А есть-то все равно надо.
— Не полезем мы в погреб, Гелька, пойдем хлеба достанем, посолим и поужинаем.
И водой можно запить. С молоком вкуснее, конечно. Только вот молока нет. Молоко мамка все дачникам продает, а воды Ритка принесла сегодня много.
Хоть и боялась коровы — а четыре раза ходила за водой по полведра.
— Ты, Гелька, не реви, вот наедимся хлеба и спать ляжем, а завтра мамка встанет, картошки наварит, с маслом, с чаем, и сытно и тепло будет, Гелька.
