Вот уже более века знаменитые убийцы, их образ жизни и деяния продолжают привлекать поклонников. В 1895 году студент-медик и учитель воскресной школы в Сан-Франциско красавец Тео Дюрран (Тед Банди своего времени), заманив двух молодых женщин в пустую церковь, убил их и совершил половые акты с трупами. Одно тело он спрятал в церковной библиотеке, другое – на колокольне. Суд над Дюрраном захватил внимание публики по всей стране, порой это приобретало даже нездоровый характер, как, например, у девушки по имени Розалинда Бауэрз. Пренебрегая приличиями, каждый день хрупкая мисс Бауэрз появлялась в зале суда и вручала «демону колокольни» букет цветов душистого горошка в знак поддержки. Такое поведение принесло мисс Бауэрз немалую популярность: газетчики прозвали ее Девушкой – Душистый Горошек.

Со времени процесса над Дюрраном прошло больше ста лет, но и по сей день находятся люди, восторженно поклоняющиеся серийным убийцам, будто они рок-звезды. Одни маньяки действительно обладают своеобразным шармом (к примеру, Банди), другие, напротив, чрезвычайно отвратительны (Джон Уэйн Гэйси) или просто до крайности странны («крадущийся в ночи» Ричард Рамирес). Но независимо от личных качеств почти всегда находятся женщины, для которых маньяк-убийца становится воплощением тайных грез. Даже Эд Гейн – заторможенный немолодой некрофил, напрочь лишенный сексуального магнетизма, – часто получал письма от женщин, умолявших его прислать прядь своих волос.

Об одном из самых удивительных случаев этого странного – если не сказать патологического – эротического феномена мы узнали лишь недавно, после публикации книги «Любовные письма к Адольфу Гитлеру».

Вскоре после окончания Второй мировой войны Уильям Эмкер, тогда офицер американской армии, участвовал в обыске разбомбленного штаба Гитлера и натолкнулся на связку писем, адресованных фюреру его обожательницами. Одно из типичных посланий начинается так: «Сладкая моя любовь, счастье моего сердца, драгоценнейший мой, самый верный и крепкий возлюбленный! Даже если б я поцеловала тебя тысячу раз, мне все равно было бы мало. Моя любовь к тебе бесконечна. Она так нежна, так горяча, так совершенна!». Эмкер нашел сотни подобных писем, адресованных «моему дорогому, сладкому, сахарному Адольфу», «моему возлюбленному фюреру», а иногда и совсем просто: «Милому Ади». То, что величайший массовый убийца XX века мог возбуждать такие страстные фантазии, лишний раз подтверждает давнее предположение: глубины человеческой психики и сознания – это бездна, познать их труднее, чем Вселенную.