Серийные убийства существовали издавна, но термин, описывающий это чудовищнейшее из преступлений, менялся на протяжении столетий. Четыреста лет назад убийцы, блуждавшие по окрестностям европейских городов и деревень, тоже расправлялись со своими жертвами с нечеловеческой жестокостью. Но тогда их называли не социопатами и не маньяками-убийцами, а ликантропами. Этот термин происходит от двух греческих слов: «ликос» – волк и «антропос» – человек. Иными словами, этих преступников считали в буквальном смысле слова волками-оборотнями.

Некоторые из маньяков и в самом деле считали себя сверхъестественными существами, монстрами. Крестьяне, за которыми они охотились, также были в этом убеждены. И власти безоговорочно признавали наличие ликантропии, считая ее одной из самых насущных социальных проблем.

В старых кинофильмах, наподобие классической ленты 1941 года «Человек-волк», ликантропия представляется чем-то вроде ужасного проклятия. Лон Чарли-младший вовсе не в восторге от того, что вынужден превращаться в волка; но каждое полнолуние у него меняется облик: начинают отрастать волчьи зубы, клыки и шерсть, хочет он того или нет. В XVI веке у людей была другая точка зрения на этот счет. Волки-оборотни считались злонамеренными негодяями, добровольно заключившими сделку с дьяволом. Они хотели быть чудовищами.

В конце 1500-х годов стали распространяться слухи, что такую сделку заключил французский отшельник Жиль Гарнье. В качестве награды от дьявола он получил черномагическую мазь, позволявшую ему превращаться в кровожадного волка-людоеда. Приблизительно в то же время немец Петер Штуббе якобы продал душу за волшебный пояс, обладавший теми же свойствами, что и мазь Гарнье.

Хотя способы превращения в волка у этих двух маньяков были различны, но способ убийства практически одинаков и поистине чудовищен. С ним не сравнятся никакие вымышленные ужасы из фильмов о вервольфах. И Гарнье, и Штуббе убивали на сексуальной почве. Оба были каннибалами и охотились преимущественно за детьми. В течение двух месяцев Гарнье разорвал на части голыми руками и зубами четырех малышей. Штуббе (за гораздо больший период времени) убил примерно пятнадцать человек, в том числе своего собственного сына. Разорвав малышу горло, Штуббе проломил ему череп и сожрал мозг.

Взамен средневековых представлений о ликантропии современная психиатрия предлагает нам понятия типа «антисоциальная личность», «социопатия» и т. п. Но даже в XX веке продолжают появляться убийцы, чьи преступления настолько отвратительны, что кажутся делом рук не человека, а дьявола, монстра. К примеру, в конце 1920-х годов убийца-каннибал Альберт Фиш заманил в заброшенный дом 12-летнюю девочку, убил ее, разрезал на части и приготовил жаркое. Когда это преступление было раскрыто, газетчики долго ломали голову, чтобы подобрать подходящие слова, дабы вернее определить сущность убийцы.