Перед нами – удручающая статистика: почти три четверти всех известных в мире серийных убийц – точнее, 74 процента – появились в Соединенных Штатах (по сравнению с 19 процентами, которых породила Европа). Очевидно, некие особенности американского образа жизни способствуют появлению серийных убийц. Теоретики предлагают самые разнообразные объяснения – от пуританского отношения к проблемам пола, вызывающего всяческие сексуальные патологии, до массового увлечения насилием в кино и средствах массовой информации.

Но каковы бы ни были прочие причины такого положения дел, один аспект, характерный для населения США, несомненно, усугубляет проблему – чрезвычайная мобильность американцев. Еще со времен первых поселенцев они были «нацией на колесах». С одной стороны, эта особенность, безусловно, служила источником силы (уникальная свобода передвижения позволила стране развиваться невиданными темпами), с другой стороны, она же обусловила высокий уровень преступности. Со времен Джона Уэсли Гардина и Билли Кида преступникам зачастую удавалось избегать возмездия долгие годы, все время оставаясь на шаг впереди полиции.

А в начале 1920-х годов в преступном мире появился новый, еще более пугающий феномен: убийцы-гастролеры, которые, используя современные транспортные средства (в основном автомобили и поезда), постоянно переезжают с места на место, оставляя за собой кровавый след (и почти никаких улик!). Первым из этой смертоносной породы был Эрл Леонард Нельсон (известен под кличкой Горилла-Убийца). Он задушил более двадцати женщин за полтора года, проехав через всю страну. Другим оказался Карл Панцрам – кочующий социопат, хваставшийся тем, что за свою богатую событиями жизнь совершил более тысячи гомосексуальных изнасилований и двадцать одно убийство. Через два десятка лет убийца-гастролер Джейк Берд «переплюнул» Панцрама: перед казнью он сознался в сорока четырех убийствах (см. статью «Убийства топором»).

Однако лишь в конце 1970-х – начале 1980-х годов американцы начали относиться к серийным убийцам-«кочевникам» как к серьезной угрозе для общества. Не последнюю роль в этом сыграли такие монстры, как Тед Банди (свирепствовал в четырех штатах) и Генри Ли Лукас, за время своего бесконечного «путешествия» убивший, очевидно, не менее сотни человек. Стало ясно, что такие психопаты могут безнаказанно убивать годами, пряча трупы в лесу, на безлюдных побережьях и под мостами, выслеживая незадачливых автостопщиков, бродяг, проституток и прочих жертв, столь же бездомных, как и сами убийцы.

Контрастно по отношению к «кочевому» стилю серийного убийства выглядят «убийцы-надомники».