Если человека арестуют, осудят и посадят в тюрьму за преступление, которого он не совершал, хуже может быть только одно: если его за это казнят. А если речь идет о серийном убийстве, то ситуация еще страшнее. Дело не только в том, что погибнет невиновный человек, ведь настоящий преступник остается на свободе и продолжает убивать.

К сожалению, подобные случаи время от времени происходят. Одним из самых скандальных было дело Тимоти Эванса – слабоумного английского водителя грузовика, который в 1950 году был осужден за зверское убийство своей жены и маленькой дочери. Свидетелем обвинения был сосед Эванса с нижнего этажа – тихий респектабельный джентльмен по имени Джон Реджинальд Кристи. Три года спустя Эванса повесили в лондонской тюрьме Пентонвилль, а Кристи съехал со своей квартиры в доме номер 10 по Риллингтон-Плейс. Вселившиеся туда люди вскоре обратили внимание на неприятный запах в кухне. Обнаружив, что вонь исходит из пустоты в стене, они сорвали обои и нашли разложившиеся останки трех женщин, спрятанные в этом своеобразном гробу. Четвертое тело, принадлежавшее жене самого Кристи, было найдено под досками пола, а еще два трупа оказались зарыты на заднем дворе. В общей сложности этот неприметный с виду человек совершил восемь убийств; четыре из них – уже после казни Эванса. Самого Кристи повесили в июле 1953 года. Прошло еще тринадцать лет, прежде чем британская Фемида наконец созналась, что в деле Эванса допущена ошибка. Невиновный был оправдан посмертно.

Разумеется, от роковых ошибок такого рода никто не застрахован. Но особенно часто они происходят в тоталитарных государствах, где «правосудие» вершится с поразительной поспешностью. В 1930-1940-е годы нацистские власти периодически арестовывали и казнили подозреваемых в серии убийств на сексуальной почве, происходивших в городке Купеник к востоку от Берлина. Однако настоящий преступник – социопат Бруно Людке – был разоблачен лишь в 1943 году. К этому времени, по его собственному признанию, он успел совершить восемьдесят пять убийств.

Похожая история имела место в бывшем СССР. В 1978 году в лесу на окраине Ростова-на-Дону был найден изуродованный труп девочки-подростка. Милиция почти сразу арестовала человека, в прошлом уже привлекавшегося к ответственности за сексуальное насилие. Вскоре он был казнен. Но к тому времени, когда был найден настоящий убийца – Андрей Чикатило, ростовский «бешеный зверь», – на счету маньяка было более пятидесяти жертв.

История Реджинальда Кристи и его злосчастного соседа Тимоти Эванса – одно из самых сенсационных дел в современной британской криминалистике – легла в основу сюжета блестящего фильма Ричарда Флейшера «Риллингтон-Плейс, дом 10» (1970). Снятый буквально «на месте преступления» (дом впоследствии снесен), этот кинофильм произвел на зрителей сильное впечатление, художественными средствами показав отвратительную и бесчеловечную сущность внешне благообразного убийцы. Примерно так же восприняли присутствовавшие на судебном процессе Реджинальда Кристи его откровения:

«Припоминаю, что когда я глядел на застывшее тело моей первой жертвы, то испытывал странно умиротворяющее волнение».