Стереотипный образ серийного убийцы несколько напоминает Нормана Бэйтса: миловидный и невинный с виду молодой человек, в котором невозможно заподозрить смертоносного маньяка. Однако это, разумеется, всего лишь заблуждение. Встречались серийные убийцы и с весьма зловещей внешностью: матерые бандиты, наподобие Генри Ли Лукаса, маньяки с выпученными глазами, вроде Чарльза Мэнсона; карикатурные Мефистофели, как «крадущийся в ночи» Ричард Рамирес. И все же стереотипы возникают не на пустом месте: известно множество серийных убийц, внешность которых не просто нормальна, но даже эффектна. В отличие от таких извращенных уродцев, как Дэвид Беркович и Эдвард Гейн (осторожная женщина не ответила бы даже на их вопрос: «Который час?»), эти любезные и обходительные социопаты чрезвычайно привлекательны для противоположного пола. Они настоящие сердцееды (как в переносном, так и в прямом смысле слова).

Хотя среди них наиболее известен Тед Банди, он был не первым маньяком из породы красавцев. Еще сто лет назад другой привлекательный юноша, Теодор Дюрран, стал известен как один из самых чудовищных злодеев своего времени. Красивый и представительный двадцатитрехлетний молодой человек, живший в доме своих родителей, Теодор, казалось, во всем был образцовым гражданином: студент-медик, он преподавал в воскресной школе и участвовал в калифорнийских ночных патрулях. Женщинам трудно было устоять перед обаянием высокого, стройного и мускулистого, с миловидными чертами лица юноши. 3 апреля 1895 года Дюрран заманил одну из своих подружек в пустую церковь, задушил ее, совершил половой акт с трупом и спрятал тело на колокольне. Через девять дней он проделал то же самое еще с одной девушкой. Достаточно скоро Дюррана (прозванного «демоном колокольни») арестовали, судили и приговорили к смертной казни. Всеобщее отвращение к убийце было настолько сильным, что, после того как его повесили, ни одно кладбище Сан-Франциско не соглашалось принять этого покойника. Родителям пришлось отвезти его тело в Лос-Анджелес для кремации.

Современник Дюррана, доктор Г. Г. Холмс, также был привлекательным мужчиной. Этот красноречивый щеголь без труда соблазнял юных девушек, находивших затем ужасный конец в подземельях «замка ужасов». Холмс был предприимчивым маньяком: он наживался, продавая скелеты жертв местным медицинским школам.

XX век тоже помнит немало смертоносных сердцеедов. В их числе, например, и английский маньяк-убийца Невилл Хис. Высокий обаятельный красавец, Хис походил на голливудский образ британского героя войны. Он и вправду был военным офицером – пилотом бомбардировщика во время Второй мировой войны. Но, к сожалению, на этом его доблести закончились, он стал садистом-социопатом. Поначалу Хис обожал избивать связанных женщин, а затем его обуяла настоящая жажда крови. В июне 1946 года Хис пригласил актрису Марджери Гарднер в гостиничный номер, обещая ей ночь любви. Когда на следующее утро в номере нашли тело Гарднер, состояние трупа повергло в ужас даже видавших виды полисменов. Убийца связал актрису, заткнул ей рот кляпом и жестоко избил хлыстом. Соски жертвы были почти откушены, а между ног торчала кочерга. Через некоторое время Хис замучил и убил другую женщину в отеле Бурнмаут. Вскоре после этого он был арестован. Преступник пытался избежать ответственности, изображая умопомешательство, однако судье понадобилось меньше часа, чтобы уличить его и признать виновным. Хис сохранил светские привычки и в тюрьме. Накануне казни он заказал у охраны двойное виски, словно джентльмен, выпивающий в баре последнюю рюмку перед уходом. Только уходил он теперь навсегда…

«Ты чувствуешь, как последнее дыхание жизни уходит из тела. Ты смотришь в глаза своей жертвы. Человек в такой ситуации – просто Бог!» (Тед Банди о радости убийства)