Давным-давно, в начале 1800-х годов (как утверждает легенда), по стране ходил странствующий народный герой Джонни Яблочное Зерно, превращавший пустые поля в плодоносные яблоневые сады. А яблоко еще со времен Адама и Евы символизировало собой грехопадение. И в реальной жизни, как и в сказках, сады несут в себе не только добро, но и зло: не только восхитительные плоды Божьей земли, но и чудовищные плоды человеческих злодеяний.

Весной 1873 года жители Лабетт-Каунти (Канзас) с тревогой заметили, что в их краях стали пропадать путешественники. Отряд полицейских обыскал недавно брошенную ферму семейства Бендеров и обнаружил нечто странное в яблоневом саду за домом. Углубления в почве под цветущими саженцами были прямоугольными по форме и напоминали человеческие могилы. Перекопав сад, полицейские нашли в земле дюжину трупов. Большинство убитых оказались мужчинами; черепа их были разбиты кувалдой. Один труп принадлежал маленькой девочке, которую похоронили заживо рядом с телом ее отца. Выяснилось, что «кровавые Бендеры» уже много лет охотились на беспечных путников, превратив свою ветхую ферму в адский отель. Заночевавшие у них гости никогда не доживали до утра (см. статью «Кланы»).

Яблоневый сад фигурировал также в одном из самых сенсационных преступлений двадцатых годов – деле об убийстве Холла и Миллс. Сентябрьским утром 1922 года молодая супружеская пара, направлявшаяся в Нью-Брунсвик (Нью-Джерси), наткнулась на два трупа, мужской и женский, которые лежали рядышком в яблоневом саду. Горло женщины было перерезано с такой силой, что голова почти отделилась от туловища. Кроме того, ей трижды выстрелили в лицо в упор. Мертвый мужчина не подвергся таким зверствам, он был убит одним-единственным выстрелом в голову. Всеобщее возмущение стало еще сильнее, когда установили личности жертв: мужчина оказался преподобным Эдвардом Уилером Холлом – пастором самой популярной в Нью-Брунсвике епископальной церкви, а женщина – его любовницей-хористкой, миссис Элеанор Миллс. Судебный процесс над ревнивой женой преподобного отца и двумя ее мстительными братьями потряс всю страну. Однако обвиняемые нашли себе хорошего адвоката, и суд признал их невиновными.

Сад, в котором нашли тела убитых, превратился в местную достопримечательность. Предприимчивые торговцы разбили здесь палатки и начали продавать попкорн и прохладительные напитки. Толпы любопытных туристов оборвали все листья с деревьев и обломали ветки на сувениры.

Пятьдесят лет спустя еще в одном саду – на сей раз персиковом, расположенном на окраине Юба-сити (Калифорния), – некий фермер нашел разрубленный напополам труп, закопанный под фруктовыми деревьями. Аналогичные находки вскоре обнаружились и в других окрестных садах. Один за другим откапывали трупы сезонных рабочих и просто прохожих; число их достигло двадцати пяти. Все жертвы были яростно изрезаны ножом и мачете; на многих трупах видны следы сексуального насилия. В конце концов улики и свидетельства навели полицию на след человека, очень хорошо знакомого с садами Юба-сити. Убийцей-садистом оказался наемный работник на одной из ферм Хуан Корона. В 1975 году он был признан виновным в двадцати пяти убийствах, заслужив страшный титул «убийцы-рекордсмена» в стране. К сожалению, с тех пор его «рекорд» был уже несколько раз побит.