В 1950-е годы весь Нью-Йорк был в панике после десятка взрывов, устроенных в разных местах города анонимным маньяком (пресса окрестила его «безумным бомбистом»). Зайдя в тупик в своих поисках, полиция обратилась за помощью к выдающемуся психиатру Джеймсу Брюсселю. Изучив все доступные улики, доктор Брюссель пришел к выводу: маньяк, судя по всему, страдающий паранойей немолодой выходец из Восточной Европы, который проживает в Коннектикуте с теткой или сестрой – старой девой, страдает от тяжелого физического заболевания (наподобие туберкулеза), регулярно посещает церковные службы, обладает вежливыми и вкрадчивыми манерами и в момент ареста, скорее всего, будет одет в двубортный пиджак, застегнутый на пуговицы.

Во многом благодаря описанию Брюсселя полицейские сумели выследить бомбиста. Он оказался воспитанным 54-летним холостяком, эмигрантом из Польши. Звали его Джордж Метески. Он жил в Коннектикуте с незамужними сестрами, каждую неделю ходил в церковь, лечился от туберкулеза и страдал от жестокой паранойи. Когда Метески уводили в тюрьму, на нем был синий двубортный пиджак, застегнутый на все пуговицы.

Удивительное предсказание Брюсселя признано первым в истории случаем применения метода – ныне он является одним из главных в борьбе с серийными убийцами – психологической реконструкции «неопознанных субъектов». Результаты пионерской работы Брюсселя вдохновили агентов Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников. С конца 1970-х годов они начали посещать тюрьмы и опросили несколько десятков самых известных в Америке убийц, пытаясь установить мотивы, которыми руководствовались эти монстры. Агенты выяснили, что этих преступников по некоторым характеристикам можно приблизительно разделить на две категории. Организованный – методичный убийца тщательно планирует свои действия, выслеживает добычу, выбирает оружие, а затем, когда жертва окажется в его власти, осуществляет медленное садистское убийство. Напротив, неорганизованный убийца поддается внезапному непреодолимому импульсу, выбирает жертву случайно, нападает на нее и убивает любым подвернувшимся под руку предметом.

Помимо этой широкой классификации «бригада психологов» ФБР провела индивидуальную работу, исследовав каждый конкретный случай убийства. Когда местная полиция сталкивается с особо тяжким и отвратительным преступлением, в качестве крайней меры приходится прибегать к программе реконструкции преступной личности, разработанной агентами ФБР. Специалисты тщательно изучают все факты по делу, а затем присылают чрезвычайно подробный отчет с психологическим портретом потенциального преступника. Поскольку такая работа во многом строится на догадках и интуиции, а не только на научной основе, иногда бывают ошибки. Но на удивление часто «реконструкция преступной личности» оказывается поразительно близка к оригиналу.

К примеру, зайдя в тупик при расследовании жестокого убийства 21-летней девушки, полиция небольшого южного городка обратилась к известному специалисту ФБР Джону Дугласу, и тот предоставил схематический анализ личности преступника: белый мужчина, разведенный, ездит на черном или синем автомобиле, занимается «мужской» работой, требующей грубой физической силы, был с позором уволен с военной службы, был заранее знаком с жертвой, в прошлом уже совершал сексуальные преступления. Воспользовавшись этими подсказками, полиция вскоре арестовала виновника убийства – разведенного белого мужчину, владельца синего «Пинто», дровосека, выгнанного из армии, работавшего в доме, где жила жертва, и ранее обвинявшегося в изнасиловании.

Лучшей работы не смог бы проделать даже сам Шерлок Холмс.