Эрни Холланде родился в 1930 г. в отвратительнейших трущобах Галифакса, что в провинции Новая Шотландия в Канаде.

Матери его было всего 16 лет. Она была красива, но несчастлива, жертва незаконной связи с солдатом английской армии, беспринципным человеком 47 лет. После демобилизации, прошедшей в конце первой мировой войны, он Эмигрировал в Канаду. Бывший солдат, Гарри Холланде, женился на девочке-подростке, Евангелине Росс Перро, для того чтобы родившийся ребенок не получил клеймо внебрачного.

Условия жизни новорожденного были ужасными. Окружающая жизнь будто скопирована с рассказов Чарльза Диккенса и развивалась по сюжетам его книг. Гарри и Евангелина встретились в полуразвалившемся доме, где обоим им случилось снимать комната. Это было разгульным местом, где вино лилось рекой и где люди, казалось, вообще не ложились спать.

Потом, когда появился Эрни, супружеская пара Холландсов перенесла традиции этой ужасной гостиницы в то место, которое они долго будут называть своим домом — дряхлый домик на две комнаты. Улица, на которой стоял домишко, была вымощена гравием и постоянно залита всякою рода помоями.

Родились еще три девочки и мальчик. Растущая семья только добавляла жару в разлад между родителями, обида и негодование росли с каждым годом.

Родители были полностью поглощены собственной враждой, и времени на детей у них не оставалось. Они не обращали на них внимания, и каждый из них жил своей жизнью. Вскоре мать Эрни ушла из дома с новым другом. Он был музыкантом и служил в армии, звали его Джо. Отец преподавал детям уроки ненависти. Он учил их изо всех сил ненавидеть Джо за то, что тот увел мать из дома. Джо удерживал мать от пьянства и танцев, кормил ere три раза в день и развлекал ее гак, как смертельно больной раком старик не мог себе позволить.

Когда Эрни исполнилось 8 лет, мать занялась его образованием. Как-то появившись дома после очередной отлучки с Джо, она сказала:

— Сынок, я собираюсь взять тебя с собой по магазинам.

Мальчик был заинтригован. Он никогда не ходил «по магазинам», и просто не знал, что означает эта фраза. Они отправились в магазин. Оказавшись внутри, мать раскрыла большую сумку и стала показывать ему, как воровать.

Эрни любил мать также, как любил отца, поэтому он сделал все, что она говорила. Он воровал для того, чтобы расположить мать, чтобы добиться ее похвалы. И добился. Со словами: — «хороший мальчик, умница», — мать погладила его по голове.

Детский ум Эрни сориентировался, что чем больше он станет воровать, тем больше будет получать похвал. И он воровал все больше и больше, воровал для обоих родителей. Всякий раз, когда Эрни открывал входную дверь покосившегося двухкомнатного домишки, отец встречал его одними и теми же словами:

— Ну, что принес, сын? Хороший мальчик Сходи и принеси еще, сын.

Однажды Эрни и несколько его приятелей ночью взломали магазин, торговавший оружием. Каждому из них не было одиннадцати лет. Кинофильмы подпитывали мир его фантазий. Жизнь, сильных гангстеров и удачливых грабителей банков, за которыми на больших экранах кинозалов следил с жадностью, он непременно примерял к себе. Во взрослой жизни он видел себя внушающим страх преступником. Эта жизнь включала дорогую одежду, большие машины, сногсшибательное количество девочек и деньги, деньги, деньги. Вернуться в Галифакс и с шиком ограбить банк — было главной мечтой его жизни.

Этой мечте будет суждено сбыться.

Вскоре Эрни Холланде попадал в Галифакскую трудовую школу-колонию, из которой несколько раз бежал, но его снова возвращали. Из трудовой школы отчислили Эрни, когда ему было уже 16 лет. Отец встретил его словами:

— Это уже не твой дом, — сказал он, появившись в дверном проеме. — Тебе уже 16 лет. Теперь ты сам себе хозяин.

От таких слов у мальчика невольно открылся рот.

Его семья всегда являлась для него единственной ценностью в жизни. Потеряв семью, Эрни двинул на запад. Останавливался в каждом крупном городе, возникавшем на его пути: Квебек, Монреаль, Оттава. Каждую ночь он обчищал два-три дома, брал часы, дорогие авторучки и карандаши, «бинокли и, где находил, деньги.

В Венкувере он обворовывал дома, чтобы «заработать на жизнь», спал в машинах, отправленных на автомобильную свалку.

За кражи и ограбления домов в 16 лет Эрни попадает в Окалла — это большая тюрьма, известная своим насилием, расположенная недалеко от Ванкувера. Никогда ранее по-настоящему он не сидел в тюрьме, и думал, что слишком молод, чтобы быть отправленным в настоящую тюрьму. И вот он отправлен в Окалла. Там его отвели в подвал, где сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Но стены Окалла душили его, и он чувствовал себя раздавленным. Он хотел вырваться оттуда, и совершил побег, но его поймали и вернули в тюрьму.

За побег к его шести месяцам судья добавил еще девять месяцев тюремного заключения.

Выйдя из тюрьмы, Эрни продолжает преступную жизнь. За грабежи и кражи он снова попадет в тюрьму. Но на этот раз в Гвелф.

Постепенно место в душе Эрни Холландса заняла тюремная «семья». Он практически не заметил как это произошло. Свою настоящую семью он так и не узнал, не понял до конца, не стал ее частью.

Теперь свои мысли, чувства и страдания он делил с «Пешеходом» Мак Гри, «Убийцей» Ди Сантисом и Бэнни-Крысой. В стенах тюремного каземате они создали альтернативное общество, в котором были свои порядки, свои неписанные правила и законы. Был разработай особый стиль поведения, придуманы ловушки и наказания. Существовала своя субкультура. Не зная как жить и не имея возможности учиться правилам выживания в нормальной взрослой среде, он начал учиться этому в тюремной подпольной субкультуре. После освобождения из Гвелфа Эрни снова принялся воровать в Оттаве, и воровать он спил в том же месте, и что прежде — в богатом районе по улице Парковой. Прошло достаточно времени, когда вооруженные отпечатками его пальцев представители канадской королевской конной полиции отловили его. Были предъявлены обвинения в кражах и грабежах, приговор и заключение в тюрьму. Срок он должен был отсидеть в старейшей канадской тюрьме «Кингстон».

«Черная Мэри» за ним не приехала. Теперь он был уже ветераном тюремной системы и его перевозили персонально. Два шерифа и огромная овчарка должны были сопровождать его в тюрьму, на большой машине. В машине ноги и руки были прикованы к сиденью.

Эрни был еще молодым парнем, когда оказался среди 800 отъявленных преступников Канады — убийц-психопатов, гомосексуалистов, насильников и воров всех категорий. Чтобы выжить, он должен был держать язык за зубами и ни во что не вмешиваться.

После освобождения из «Кингстона» Эрни направился в Майами. Экзотическая атмосфера Майами повлияла на него в том смысле, что он вспомнил о своих амбициях — стать известным гангстером. С его точки зрения все, что ему не хватало, чтобы стать великим гангстером, был пистолет калибром побольше с настоящими пулями. В Сан-Диего наконец-то он добрался до пушки. Он ограбил дом, в котором оказалось очень мало денег, но тогда он рыскал по ящикам платяного шкафа, нашел кольт-кобра 38 калибра в небольшой кобуре.

В Оттаве Эрни Холандс грабит ювелирный магазин и, имея товара на 2 тыс. долларов, уезжает в Новый Орлеан.

Когда денег осталось мало, он стал грабить дома. Сначала. проверял почтовые ящики, чтобы узнать долго ли отсутствуют хозяева, потом обчищал дом. Там же в Новом Орлеане Эрни грабит большой магазин, торговавший оружием.

В центре города был большой ювелирный магазин, который также подвергся ограблению. Здесь Эрни «работал» со своим бывшим сокамерником. Партнер Холландса держа руку в кармане пальто, распрямил там большой палец. Со стороны это выглядело так, будто у него спрятан пистолет. Используя эту уловку, они достаточно спокойно вошли в магазин и заставили всех присутствующих лечь на пол. Эрни отдал партнеру пистолет, а сам стал собирать кольца с бриллиантами. Эрни схватил более полусотни колец прямо с витрины, прилавка, в кассе нашел 700 долларов наличными.

Потом приказал всем раздеться до нижнего белья, прошелся по их кошелькам и портмоне, всю снятую одежду положил в большой бумажный мешок и отдал партнеру.

Дальше дорога Эрни привела в Баффало, штат Нью-Йорк.

Иногда официанткам в ресторанах в качестве чаевых он оставлял дорогие колечки. В кафе «Вулвос», например, он завернул пятьсот долларовое колечко с бриллиантом в салфетку и оставил для своей официантки, сопроводив подарок запиской: «Нечто приятное для кого-то приятного».

В Детройте Эрни обчистил бордель. Он думал, что наличных там должно было быть больше, но взял лишь 50 долларов.

В Оттаве Эрни снова арестовывают. Ему было приятно узнать что он, оказывается, большая фигура — его разыскивали ФБР и РСМП, и две державы боролись за право судит его и вынести приговор. Сокамерники считали его преступником «большой руки» — именно этого ему всегда хотелось. Он наслаждался своей ролью. Он заводил друзей, разговаривал с самыми махровыми уголовниками, играл в покер и выигрывал. Он питался три раза в день. Выполнялось все, что бы он ни захотел, а там, на воле, он был никто. Жизнь в Оттавской тюрьме по улице Николас размеренно шла день за днем. Он любил ее.

Но тем не менее Эрни Холландс стремится выйти на свободу и совершает побег из тюрьмы. Добравшись до Торонто, он повернул на север. Совершив несколько налетов и добыв оружие и деньги, он опять повернул на юг. Возможностей у него было мало: Оттава была закрыта для него, также как и Торонто из-за последнего налета. Казалось, что полиция ожидала его в каждом новом месте. Может быть, он добился своего — стал известным грабителем.

Это было в Сент-Джонсе, штат Новый Брунсуик, когда Эрни посетила мысль: «Буду грабить банки». Вот где деньги. И, кроме того, грабители банков привлекают большее внимание газетчиков, чем грабители жилых домов и продовольственных магазинов.

«Я ограблю банк — вся слава будет моей!» — думал Эрни и вскоре ограбил банк в пригороде Сент-Джонса. За ограбление он получил 5 лет, которые должен был отбывать в тюрьме Дорчестер, Новый Брунсуик.

В тюрьме, к своему удовольствию, он обнаружил, что является героем для остальных заключённых. Никто никогда не грабил банков в Сент-Джонсе. Он был первым. 5 лет в Дорчестере прошли сравнительно безмятежно. Однако Эрни совершенно забыл о 15-летнем сроке, висевшем над ним, который он должен был отсидеть в Мичигане. Американские власти не забыли об этом. Незадолго до окончания срока в Дорчестере он был вновь вызван в Монктон для проведения суда выдачи. Там американские власти убедили канадские в необходимости отправить Эрни в Америку после завершения отсидки в Дорчестере.

Теперь побег был для него чем-то большим, чем предмет гордости. Он смог бежать, но был пойман и снова оказался в тюрьме. Судья вынес в Сент-Джонсе приговор: за побег и угон автомобиля — 3,5 года в тюрьме Дорчестер.

В мае 1962 г. Эрни Холландсу оставалось отсидеть всего пару месяцев. Его вызвал начальник тюрьмы и сообщил, что власти США добились своего, и после отсидки он будет возвращен в государственную тюрьму Джексон, город Детройт, штат Мичиган. Сидя в своей камере, Эрни начал вынашивать планы побега. На этот раз побег удался.

В Галифаксе он ограбил коммерческий банк на Квин-Пул Роуд. Эго добыча составила 8 тыс. долларов. Однако через несколько дней грабителя задерживает полиция. Следующим утром он появился на страницах газет Это было первое ограбление банка в Галифаксе за последние 6 лет. Но, вероятно, происшедшее само по себе не было достаточно сенсационно, и газеты приписали ему то, чего он никогда не совершал. «Сбежавший осужденный ранил полицейского» — таков был заголовок газетной статьи.

Судья поднял свой молоточек и произнес:

— Девять лет в тюрьме Дорчестера.

Он чувствовал себя вполне удовлетворенным.

Эрни стал председателем совета заключенных. В каком бы уголке этой тюрьмы он не оказался, все заключенные знали его и называли по имени.

— Эй, Джимми! Как она, жизнь?

Почти все заключенные и охранники звали его по имени — Джимми. Остальные, как правило, имели клички.

За неделю до Рождества 1967 г. Эрни Холланде вышел за ворота тюрьмы Кингстон. К лету 1968 г. он решил, что опять будет грабить банки. Банк Торонто-Доминион, что в местечке Ренфыо, показался ему подходящим. Но здесь его ожидал «прокол». Тогда он решил заняться магазином, торгующим спиртным. Полицейскому, следившему за порядком на площади перед магазином, он показался подозрительным, и тот по радио передал в оттавское управление полиции описание внешности и автомобиля Эрни. Эрни Холландс был снова в тюрьме.

Его осудили за две попытки ограбления банков, добавили статью за незаконное ношение оружия и еще пару мелочей. Два года заключения грозили ему за то, что при поимке у него за поясом нашли револьвер. Еще три года — за нарушение обещания (Эрни выпустили последний раз под честное слово, то есть досрочно). Из Оттавы его перевезли в Кингстон.

Однажды Эрни проснулся и увидел рее, как оно есть, на что расходовалась его жизнь. «У меня нет будущего. Я так и умру в камере. У меня нет никакой собственной жизни. Я — ничтожество, мусор, таракан», — думал заключенный, проведший в тюрьмах большую часть своей жизни.

И в состоянии разочарования, меньше, чем за два года до возможности освободиться из тюрьмы под честное слово, Эрни совершил побег.

Он пересек границу в Ниагара-Фолс и направился в Нью-Йорк, потом побродил по Филадельфии, спустился вниз к Атланте и Джексонвилу, затем через Мобай и Новый Орлеан в Хьюстон. В Хьюстоне деньги были уже на исходе, и он украл 4 «пушки», патроны и несколько дорогих часов из большого универмага. Он снова был вооружен. Теперь он опять большой человек, может осуществить свою давнюю мечту: стать настоящим профессионалом-гангстером, самой громкой гангстерской легендой, грабителем хорошо охраняемых банков, преступником, которого никто не мог остановить.

Эрни выбрал место, которое должно было удвоить его победы. Это будет Голливуд!

В Голливуде в универмаге «Кордова», во время потасовки с полицейским за контроль над пистолетом, пистолет выстрелил и ранил полицейского в ногу. В состоянии оцепенения Эрни протянул пистолет полицейскому и попросил застрелить его. Нервы его была на пределе.

Полицейский с кровоточащей раной не выстрелил, хотя у него для этого были все основания. Полицейский с трудом поднялся, опираясь на здоровую ногу, надел на Холландса наручники и дождался помощи, чтобы сопроводить его в полицейский участок в центре города. Эрни лег на маленький топчан в камере и уставился в потолок. Теперь для него все кончено. Эрни попадет в Миллхейвен.

Долгое сидение в камере-одиночке привело его к приобретению хобби. Однажды, сидя в камере и читая научно-познавательный журнал, он наткнулся на страницу, посвященную рыбной ловле: подробному описанию мормышек. Статья сопровождалась красочными иллюстрациями, где были мормышки.

Глядя на эту страницу журнала он решил: «Я могу это делать!» Его изделия распространились по свету, росло количество почитателей. Однажды он получил письмо от журналиста Пауэрса, печатающегося в ежедневной торонтской газете «Дейли стар» и ведущего там раздел спорта.

Вскоре тот приехал в тюрьму Миллехейвен, чтобы взять интервью у Эрни. На следующий день в спортивном разделе газеты появилась его фотография со статьей. Заголовок гласил: «Время делать мормышки — лозунг заключенного».

Пауэрс назвал его «Господин Мормышка». Это имя прилипло к Эрни. Искуснейшие рыболовы Северной Америки пользовались его мормышками.

Хороший рыболов-мормышечник никогда не станет держать хорошую мормышку в секрете. Виб Мак Лафлин, владелец страховой компании не был исключением. Он подумал о владельце спортивного магазина в Пемброуке, провинция Онтарио, который был его большим другом. Магазином заведовал Грант Бейлей.

Виб написал Эрни Холландсу в Миллхейвен и сообщил ему, имя и адрес Гранта, а также посоветовал ему вступить с Бей-леями в деловой контакт. В июне 1973 г. Эрни написал стандартное письмо в магазин спортивных товаров в Пемброукек, адресованное господину Гранту Бейлею.

Грант родился и вырос в добропорядочной семье, где почитали Бога, где родители посылали детей в воскресные школы, учили их молиться и придерживаться религиозных ритуалов.

Однажды сидя за своим столом в кабинете, Грант случайно заметил письмо, лежащее под грудой других бумаг. Этому письму было уже около шести месяцев, пришло оно от Эрни Холландса из тюрьмы Миллхейвен. В письме предлагалось купить крючки-мормышки. «Мне было бы очень приятно услышать от вас любое известие…»

Гранту стало стыдно. Он так и не ответил этому бедному человеку, сидящему в тюрьме, и приславшему ему около сорока образцов своего труда. Грант взял ручку и бумагу и стал писать. Но вдруг Грант Бейлей почувствовал, что душа заставляет его сказать этому заключенному нечто большее — поделиться с ним добрыми мыслями об Иисусе Христе.

«Ничего не хочу даже слышать об этом! — ухмыльнулся Эрни. Моей религией была прибыль, Моим Богом — долларовая купюра. Не хочу я этой религии». Однако медленно, но верно чтение религиозных книг поглотило Эрни Холландса.

12 марта 1975 г. в 2 часа ночи Эрни поднялся с постели и встал на колени в камере тюрьмы Миллхейвен. В руках у него была Библия, и он поднял руки вверх. Слезы текли по его щекам, он почувствовал, что Иисус в нем, что он — свободен.

Эрни Холландс умер, и совершенно новый Эрни Холландс занял его место. Трансформация эта была очень неожиданна, очевидна и шокирующа для его тюремных друзей. Они смеялись, когда он молился Богу и благодарил его за спасение. Они посмеивались и подшучивали над ним. Другие думали, что это новая игра, задуманная для того, чтобы поскорее выбраться из тюрьмы. Многие полагали, что после четверти века, проведенных за решеткой, он в конце концов сошел с ума.

Благодаря Гранту Бейлею Эрни вскоре был освобожден. Грант взял Эрни к себе в магазин спортивных товаров па работу. Молва об этом быстро разошлась по свету. В полицейском управлении Оттавы не могли поверить этому: Эрни Холландс стоит по другую сторону прилавка, сохраняя лучезарную улыбку на лице, и кладет деньги в кассу вместо того, чтобы брать из кассы! Из оттавской газеты приехали журналисты.

— Вы не тот Эрни Холландс, которого я знал, — заявил журналист. — Вы не грабитель банков, не грабитель «сорви-голова», не гангстер, не убийца.

— Нет, благодаря Богу, я уже не тот Эрни Холландс, которого вы знали, — ответил он. — Тот Эрни умер, он похоронен. Его нет. Я совершенно новый Эрни. Я вновь рожденный Эрни.

(Фаундейшен Мастере. Эрни Холландс пойман, чтобы быть свободным. Мн., 1993).