Это была обычная очередная выходка сына-дурачка из семейства неграмотных Никсонов. Чумазый босой мальчик в лохмотьях вдруг бросил вожжи на ручки плуга, впав в неистовство: он прыгал по свежим бороздам и кричал во весь голос. Никого это не удивило, на соседних полях крестьяне продолжали работать.

Однако этот случай был гораздо сложнее: Роберт Никсон оказался редким сочетанием идиотизма и ясновидения — явлений малопонятных или совсем непонятных.

Надсмотрщик с фермы Бридж Хаус в Чешире, Англия, заметил чудачества молодого Никсона и поскольку эти чудачества затянулись, захотел вернуть его снова к работе. Приблизившись к мальчику, он остановился, чтобы послушать, о чем же говорит слабоумный.

Еще раньше ходили слухи, что две огромные армии готовы вступить в битву друг с другом и что стоят они у Босворт Филда, далеко от Чешира. Надсмотрщик вспомнил, как Никсон говорил несколько недель назад, что король Ричард будет драться с Генрихом, графом Ричмондским, в Босворте.

Мальчик, казалось, совершенно помешался от возбуждения: глаза горели, он дико размахивал руками. Хорошо, что надсмотрщик благоразумно держался на расстоянии, так как Никсон душераздирающе кричал, размахивая и щелкая длинным кнутом:

«Ричард атакует! — кричал Никсон. — Вперед! Давай вперед!»

Он вдруг замолчал и стоял как вкопанный, уставившись вдаль.

«Генрих берет верх! Наступает всем войском! Давай через ров, Генрих! Через ров, и битва выиграна!»

К этому моменту подошли несколько пахарей и молчаливо стояли позади надсмотрщика. Они увидели, что он вдруг замолчал, глаза его словно остекленели, на губах запеклась пена, рот исказился в судорогах. Затем по лицу мальчика пробежала улыбка. Он впервые заметил, что вокруг него собралась перепутанная толпа.

«Битва окончена, — сказал Никсон, — и Генрих победил!» С этими словами он подобрал вожжи и принялся за работу как ни в чем не бывало. Надсмотрщик отослал пахарей работать, а сам побежал доложить обо всем своим хозяевам лордам Чолмонделям. Господа уже слышали, что этот несчастный парень каким-то образом узнает о событиях, происходящих на расстоянии, а также предсказывает будущие события.

Гоберт Никсон правильно предсказал смерть одного члена семьи Чолмонделей. За две недели он предсказал, то разразится страшная буря, и объявил, что Ричард и Генри будут сражаться при Босворте. А теперь он говорит, что сражение произошло, и что Ричард разбит и низложен.

Через два дня в деревушку прибыли гонцы нового короля, чтобы сообщить эту новость налогоплательщикам, которые уже знали о восшествии на престол Генриха от дурачка Никсона, который способен видеть, что делается за горизонтом, и предсказывает будущее. Подивились гонцы и поехали разносить эту новость дальше.

Спустя две недели со дня отъезда из деревни гонцов короля Роберт Никсон перебегал от одного дома к другому, умоляя спрятать его:

«Слуги короля едут сюда, чтобы увезти меня во дворец, — рыдал Никсон, — а если я поеду во дворец, то умру голодной смертью!»

Несмотря на мольбы и слезы, никто его не спрятал. Вся деревня хохотала до упаду: что это дураку взбрело в голову, будто король хочет его взять к себе во дворец? Королю только и не хватает этого деревенского дурачка. Над Никсоном потешались и улюлюкали ему вслед.

И все же он оказался прав. Как-то он работал на кухне и, повернувшись к матери, сказал: «Мне пора. Слуги короля уже недалеко. Сюда я больше не вернусь.»

Когда гонцы прибыли, они нашли этого странного парня готовым к отъезду. Король тоже подготовился к встрече: он скептически относился ко всем слухам относительно удивительных способностей мальчика. Король Генрих спрятал кольцо, а когда привели Никсона, сказал ему, что потерял кольцо и хочет, чтобы мальчик открыл ему, где оно находится.

Никсон тут же ответил: «Кто спрятал, тот и найдет!»

Король рассмеялся, а вместе с ним и весь двор. Он приказал прикрепить к Никсону писца на вечные времена, чтобы записывать возможные предсказания дурака и представлять их ко двору.

Благодаря приказу короля до нас дошли многие предсказания Никсона из XV века. Его историю изучала леди Каупер в 1670 году, а затем епископ Илийский. В 1845 году к делу Никсона прибавились новые материалы в виде пухлой рукописи его пророчеств, найденной среди наследственных фамильных вещей. Он сделал сотни пророчеств, большинство из которых не имели особого исторического значения. Но почти все они сбылись как в отношении людей, так и в отношении событий. Пока остались неподтвержденными два пророчества, очень мрачных: «Чужеземцы вторгнутся в Англию со снегом на шлемах... Долго медведь был прикован к столбу, но он разорвет цепи и вызовет большие разрушения.»

И еще: «Хотя и будет мир в мире и народы лягут спать под мирный благовест, но утром их разбудит война!»

Роберт Никсон стал любимцем короля. Он получил право пользоваться дворцом как своим домом и мог просить у короля все что угодно, но редко пользовался своим положением и ничего не требовал. Все шло хорошо до тех пор, пока король не собрался ехать на охоту, на которой Никсону, по мнению короля, делать было нечего. Как только мальчик услышал об этом, он бросился к королю с мольбой взять его с собой или отпустить на время отсутствия короля.

Когда король поинтересовался, почему Никсон так хочет покинуть дворец, тот сказал ему, что боится умереть с голоду в отсутствие короля, на что монарх громко расхохотался. Чтобы унять страхи мальчика, король специально назначил человека, лично ответственного за благополучие Роберта Никсона.

Этот человек очень серьезно отнесся к своим обязанностям. И как только некоторые из слуг стали дразнить слабоумного паренька, он запер Никсона в комнате, ключ от которой был только у него, предупредив всех остальных под страхом сурового наказания остерегаться входить в комнату. Когда он отлучился по приказу короля, то забыл перепоручить заботу о мальчике, запертом в комнате, вход в которую для всех прочих был строго-настрого запрещен. Через две недели король вернулся во дворец. Но Никсон был уже мертв, поскольку не имел ни хлеба, ни воды.

Сбылось самое абсурдное пророчество Никсона. Он умер от голода во дворце короля.