«Нейлоновый убийца»

Долгое время имя этого человека не сходило со страниц газет во всем мире. Не удивительно — Тед Банди. Больше известный под прозвищем «нейлоновый убийца», — главное действующее лицо на одном из самых шумных судебных процессов в Майами, штат Флорида. На совести этого интеллигентного 32-летнего психолога, покорившего своим обаянием даже тюремных надсмотрщиков, — 36 жертв.

Ее звали Линда Энн Хили. Она была красива: высокая, с длинными каштановыми волосами. Когда она погибла, ей был всего 21 год. Линда стала первой жертвой «нейлонового убийцы».

Она исчезла в ночь на 31 января 1974 года из своей комнаты в студенческом общежитии университета Сиэтла. В этом полумиллионном городе, столице американского штата Вашингтон, живут 37 тысяч студентов. Никто не знал, где девушка. У Линды не было любовных приключений, а Сиэтл считался относительно спокойным по уровню преступности городом.

Девушку нашли только через тринадцать месяцев. Ее могилу в лесных зарослях к востоку от города обнаружили студенты. Кроме Линды, личность которой удалось установить только три дня спустя по прикусу, там были еще два трупа — две убитые девушки, имена которых до сих пор не выяснены.

Рядом с могилой девушек под толстым слоем опавшей листвы были случайно найдены еще три трупа.

Итак, шесть погибших девушек; шесть из десяти, пропавших в Сиэтле за короткое время. Жителей города охватила паника.

Первую ниточку к убийце потянула одна девушка, не раскрывшая своего имени. По телефону она рассказала полицейскому инспектору, что однажды на улице с ней заговорил молодой, внешне привлекательный юноша. Он пригласил ее в кино, назвавшись Тедом. Она решительно отказалась и постаралась от него отделаться.

Тед — убийца девушек? Газеты западного побережья США дружно заговорили о «жертвах Теда». А через несколько недель он снова напомнил о себе.

В воскресенье две студентки — Дженис Отт, 21 год, и Денис Мэсланд, 20 лет, отправились погулять в парк и не вернулись. Очевидец происшествия сообщил в полицию: «К ним подошел молодой симпатичный парень и, сказав, что его зовут Тед, сел с ними в коричневый „фольксваген“ и уехал.» Прошло еще несколько месяцев, прежде чем появилась вторая ниточка. И снова анонимный звонок в полицию:

— Я знаю этого Теда. Это наверняка Тед Банди, — сказал молодой женский голос. — Интересный парень с приятными манерами.

Теда Банди видели в Солт-Лейк-Сити, крупнейшем городе штата Юта. И здесь тоже стали исчезать девушки; двух из них нашли мертвыми.

2 октября 1974 года: пропала 17-летняя официантка. 16 октября 1974 года: 17-летняя Мелисса Смит, дочь офицера полиции, не вернулась из пиццерии. Через несколько дней труп обнаженной девушки со следами изнасилования нашли в придорожной канаве. 8 ноября 1974 года: Деби Кент, тоже 17 лет, не вернулась из школы домой. И, наконец, пропала 17-летняя Лаура Эйми; через неделю у водосточной канавы обнаруживают ее истерзанный труп.

Впервые полиция установила одну особенность: у Мелиссы Смит и Лауры Эйми на шее был завязан нейлоновый чулок. Все убийства свидетельствуют о ярко выраженных сексуальных отклонениях преступника. ФБР начинает охоту на «нейлонового убийцу».

В городе Сиэтл, где за полгода были убиты десять девочек-подростков, в полицию позвонила девушка, не пожелавшая себя назвать:

— Только Тед Банд и мог убить этих девушек. Видный, с отличными манерами. Я его знаю, я знакома с его сексуальными трюками. Быть с ним — всегда большое удовольствие. Но после всех убийств я хочу, чтобы вы знали о нем.

После этого звонка Тед Банди был автоматически занесен в список 2877 подозреваемых.

Невероятно, но факт: этот человек, юрист и психолог, именно в городе Сиэтл входил в состав комиссии по борьбе с преступностью, где он вплотную занимался… вопросами изнасилований!

Он составил нечто вроде инструкции, озаглавленной: «Так женщины должны защищаться от насильников». Вот его рекомендации: «Никогда не отвечайте незнакомому мужчине, заговаривающему с вами; никуда не ходите с незнакомцем, даже если он обаятелен, и не садитесь в его машину. А если вы окажетесь в безвыходном положении, то вам остается лишь одно: не оказывайте сопротивления, отдайтесь ему — и хорошенько запоминайте детали: одежду насильника и диалект, на котором он говорит».

Это было 16 августа 1975 года. Сержант Роберт Хейуорд сворачивает, сидя в патрульной машине, в узкий переулок в городе Солт-Лейк-Сити в штате Юта. Уже смеркалось, с озера потянул приятный ветерок. Вдруг сержант обнаруживает окрашенный в коричневый цвет «фольксваген»: в машине спит мужчина, положив голову на баранку. Сержант дает задний ход и включает свет. Незнакомец просыпается и включает мотор. Сержант едет за ним, через 300 метров обгоняет его, преграждает ему путь и выхватывает пистолет.

— Документы! — требует он. Незнакомец предъявляет свое студенческое удостоверение.

«Теодор Банди, студент юридического факультета», — читает полицейский и спрашивает:

— Почему вы спите в машине?

— Я был в кино. По дороге домой я почувствовал усталость.

— Какой фильм вы смотрели?

— «Пылающий ад».

Полицейский не удовлетворен этими ответами. Он обращает внимание и на некоторые странные факты. Правое сиденье снято и положено на заднее сиденье. В ящике для перчаток он находит лыжную маску, нейлоновый чулок, ледоруб и наручники.

— Наручники? — удивленно спрашивает полицейский.

— Я нашел их, — невозмутимо отвечает Банди.

— А зачем вам нейлоновый чулок и ледоруб?

— Ледоруб мне бывает нужен, когда я зимой застреваю в сугробе, а нейлоновый чулок я натягиваю на лицо — он защищает от холода.

Сержант все-таки увозит подозреваемого в полицейский участок. Он выясняет, что «Пылающий ад» не значится в программах кинотеатров. Банди помещают в камеру предварительного заключения, поскольку он пытался убежать от полицейского, а это равнозначно оказанию сопротивления стражу порядка.

На следующий день полицейский узнает, что Тед Банди подозревается в многочисленных убийствах девушек в Сиэтле, а теперь и в Солт-Лейк-Сити.

В тот же день состоялась очная ставка. 20-летняя Кэрол Даронч, с которой в одном из торговых центров заговорил молодой человек, а затем увез ее в своей машине узнает Теда Банди.

Кэрол рассказывает:

— Это было 27 ноября 1974 года. Он заговорил со мной, представившись работником полиции, и попросил пойти с ним на стоянку: произошел наезд, и, может быть, пострадавшая машина — моя. На стоянке он потребовал, чтобы я села в его машину. Я так и сделала, не задумываясь, так как он произвел на меня хорошее впечатление. Он был вежлив и обаятелен. Но вдруг машина стремительно тронулась, и не успела я опомниться, как он надел на меня наручники. Я звала на помощь, но никто меня не слышал. Когда на повороте машина замедлила ход, я локтем толкнула дверцу и выкатилась из машины. Рядом со мной остановилась другая машина, водитель помог мне, а «фольксваген» умчался.

Через несколько дней после очной ставки была обнаружена еще одна улика: в машине Теда Банди обнаружили волосы Кэрол Даронч.

Накануне судебного процесса Теду разрешают готовиться в библиотеке к предстоящему судебному разбирательству. Улучив момент, когда за ним никто не следит, Тед выпрыгнул в окно.

Его задержали и поместили в одиночную камеру в штате Колорадо.

Однако никого не насторожил тот факт, что заключенный отказывался есть и стремительно терял в весе. Потеряв 30 фунтов, он выбрался из камеры через вентиляционную шахту и вновь бежал из тюрьмы.

18 января 1978 года человек, натянувший на голову лыжную маску с отверстиями для глаз и носа, через черный ход проникает в одноэтажное здание студенческого женского общежития «Чи Омега» в главном городе штата Флорида — Телахасби.

Он держит в руках увесистую дубинку, открывает одну из дверей и набрасывается на спящую 20-летнюю Лизу Леви. Изнасиловав девушку, он убивает ее. Не слышно ни крика, ни зова о помощи.

Незнакомец выскальзывает из комнаты, открывает дверь напротив. Очередная жертва: Маргарет Бауман, 21 год, тоже изнасилована и тоже убита. И вновь — тишина.

Убийца следует дальше по темному коридору. Третья комната — третья жертва. Четвертая комната — четвертая жертва. Первые две девушки, однако, выжили, хоть и были в тяжелом состоянии. Но они ничего не могут вспомнить.

Человека с лыжной маской на лице хорошо запомнила 22-летняя Нита Нири. Она случайно встретила его в тот день в коридоре студенческого общежития. Он ее ударил и повалил на пол. Она стала одной из важнейших свидетельниц обвинения.

Государственный-прокурор Ларри Симпсон имеет настоящий козырь — неопровержимые улики: два отпечатка укусов.

Дело в том, что убийца укусил Лизу Леви в грудь и ягодицу. Медицинский эксперт подтвердил, что это — след от зубов Теда Банди…

Все убийства, в которых Федеральное бюро расследований обвинило Теда Банди, имеют ряд общих признаков: трупы девушек были обнаженными, всех девушек убивали при помощи дубины, а иногда и ледоруба, на всех трупах были видны следы сексуальных истязаний, все девушки были подростками или чуть старше 20 лет. Все девушки были красивыми, стройными, темноволосыми… и вокруг шеи у большинства девушек был повязан нейлоновый чулок.

Во многих случаях было ясно, что жертвы на первых порах не сопротивлялись сексуальным выкрутасам «нейлонового убийцы», а быть может, и поощряли его. Уже в 1974 году можно было подтвердить это предположение.

15 февраля 1978 года полицейскому Дэвиду Ли удается восстановить подмоченную репутацию властей. «Фольксваген», отъезжающий от стоянки ресторана, закрытого уже несколько часов, кажется ему подозрительным. Он останавливает машину, выхватывает пистолет и говорит водителю: — Выходи и ложись на землю лицом вниз.

Дэвид Ли подходит к человеку, вынимает наручники, и в тот же момент незнакомец вскакивает и убегает.

Полицейский стреляет в воздух. Никакой реакции. Раздается второй предупредительный выстрел, бегущий падает, полицейский наклоняется над ним и прижимает его голову коленом к земле.

— Меня зовут Тед Банди — тяжело дыша, говорит незнакомец. — Я тот самый знаменитый Тед Банди, которого разыскивает ФБР.

Кто же этот Тед Банди, так самоуверенно стоящий перед судом, очаровавший двенадцать присяжных своими изысканными манерами и, несмотря на присутствие трех адвокатов, защищающий себя сам?

Он родился в доме отдыха для одиноких матерей 24 ноября 1946 года. Место рождения — Берлингтон, штат Вермонт. Мать его принадлежала к уважаемой и состоятельной филадельфийской семье. Тед появился на свет в результате бурной, но короткой любви с солдатом, вернувшимся из Европы после второй мировой войны.

Три года молодая одинокая женщина прожила со своим сыном в доме родителей, подвергаясь унижениям и упрекам. В 1949 году она переехала в Такому, в 60 км к югу от Сиэтла, где 25 лет спустя нашли десять убитых девушек.

В Такоме Тед обрел новую родину. В 1951 году мать его вышла замуж. От ее брака с Джоном Банди — низкорослым, скучным и вялым по натуре поваром, работавшим в военном госпитале, появилось еще четверо детей. Тед, усыновленный отчимом, прекрасно ладил со своими братьями и сестрами.

— Он всегда был хорошим мальчиком, — убежденно заявила его мать журналисту, бравшему у нее интервью сразу после ареста сына. В школе он учился лучше других. В нашей семье никто не понимает, как он мог оказаться замешанным в эти убийства. И все, кто знают Теда, не верят, что он способен на это. Даже психиатры считают, что мой мальчик абсолютно нормален.

Единственное, что ее всегда удивляло, это его полное равнодушие к родному отцу; он никогда о нем не спрашивал.

Тед впервые поцеловался с девушкой в 18 лет, после окончания школы. Приятельница его матери сообщила репортеру:

— Девочки его совершенно не интересовали. Даже в колледже он не мог преодолеть своей застенчивости.

— Я очень неуверенно себя с ними чувствую, — признался он как-то своему приятелю.

После первой близости с девушкой он выглядит разочарованным:

— В этом нет ничего интересного. Теду надоела учеба, и он бросает колледж; бродит по улицам без дела, время от времени подрабатывает; катается на лыжах в горах Колорадо, где встречает много красивых девушек.

Обретя уверенность в себе, он переезжает в Филадельфию, изучает там юриспруденцию; вскоре, однако, бросает университет и возвращается на тихоокеанское побережье, где, помимо права, изучает психологию. Экзамен по этому предмету он сдает отлично.

Впереди — политическая карьера. И тридцать шесть смертей…